古代東亞，曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)“書同文”的漢字文化圈，包括朝鮮、韓國(guó)、越南與日本（及琉球）。其中，朝鮮半島與越南都與中國(guó)接壤，在歷史上兩地的北部也都曾是中原王朝的郡縣，唯有日本孤懸大海之中，游離于以中原王朝為中心的朝貢體制之外，卻同樣引入了漢字。

 

　　漢字是何時(shí)進(jìn)入日本的？按照古代日本史籍，全部用漢字寫成的《日本書記》的說(shuō)法，“上古之世，未有文字，貴賤老少，口口相傳”，到了應(yīng)神天皇（270-310年在位）時(shí)代，朝鮮半島上的百濟(jì)國(guó)派阿直岐到日本，為太子菟道稚郎子的老師，教讀經(jīng)典；次年又有儒學(xué)博士王仁帶來(lái)《論語(yǔ)》十卷和《千字文》一卷，是為日本接觸漢字之始。

　　《日本書記》

 

　　今天看來(lái)，《日本書記》所說(shuō)的這個(gè)年代，既早也晚。說(shuō)它早了，是因?yàn)椤肚ё治摹肥悄铣海?02-549年）人周興嗣編寫的兒童識(shí)字課本，成書于6世紀(jì)上半葉。故而應(yīng)神天皇統(tǒng)治時(shí)期絕不可能傳入日本。說(shuō)它晚了，是因?yàn)?784年在福岡縣志賀島挖出了一枚刻有篆文“漢委奴國(guó)王”的金印。根據(jù)中國(guó)史籍記載，這應(yīng)該就是東漢光武中元二年（公元57年）“倭奴國(guó)”向東漢遣使朝貢時(shí)，光武帝賜予的印綬。也就是說(shuō)，至遲在公元1世紀(jì)中葉日本人就已經(jīng)接觸到了漢字。

　　漢委奴國(guó)王金印

 

　　起初，日本掌握漢語(yǔ)文的人還很少，僅限于掌管大和朝廷記錄事務(wù)的史部人員。這些人多數(shù)是通曉漢字漢文的“渡來(lái)人”（4至7世紀(jì)從朝鮮半島和中國(guó)來(lái)到日本列島的移民）及其子孫。二十四史之一的《宋書》在《倭國(guó)傳》里收錄了478年倭國(guó)雄略大王致宋順帝的一則表文，開篇就是“封國(guó)偏遠(yuǎn)，作藩于外，自昔祖禰，躬擐甲胄，跋涉山川，不遑寧處”，行文流暢，文辭得體，顯系“渡來(lái)人”的杰作。

 

　　到了7世紀(jì)時(shí)，為了直接吸取中國(guó)的先進(jìn)文化，日本先后向中國(guó)派遣了“遣隋使”和“遣唐使”。加之百濟(jì)、高句麗滅亡后，又有大量“渡來(lái)人”移居日本列島，進(jìn)一步促進(jìn)了日本人漢字能力的提高。圣德太子在推古天皇12年（604年）所制定的日本法制史上第一部成文法典《十七條憲法》就全以漢字寫成，第一句就是“以和為貴、無(wú)忤為宗”。

 

　　至于稍后的平安時(shí)代（794-1191年），日本人對(duì)漢文掌握的已經(jīng)非常諳熟，漢詩(shī)文的興盛導(dǎo)致了日本和歌的萎靡，于是平安時(shí)代在日本文學(xué)史上被稱作是“國(guó)風(fēng)黑暗時(shí)代”。這一時(shí)期甚至出現(xiàn)了菅原道真（845-903年））這樣的漢學(xué)大家。這位日本的“學(xué)問(wèn)之神”編撰有《類聚國(guó)史》、《菅家遺訓(xùn)》，一生寫過(guò)五百多首漢詩(shī)，在同時(shí)期的大陸唐朝也不遑多讓。要是不加說(shuō)明的話，誰(shuí)人能夠想到，這首《中途送春》竟是出自日本人之手：“春送客行客送春，傷懷四十二年人。思家淚落書齋舊，在路愁生野草新。花為隨時(shí)余色盡，鳥如知意晚啼頻。風(fēng)光今日東歸去，一兩心情且附陳”。

　　菅原道真

 

　　從假名到候文

 

　　話說(shuō)回來(lái)，漢文對(duì)于大多數(shù)日本人而言，仍舊是門難學(xué)的外文。普羅大眾自不待言，即使日本的儒學(xué)者，也很難避免將日本獨(dú)特的習(xí)慣和用法帶入漢詩(shī)文的寫作，這種情況后來(lái)被稱作“和習(xí)”（wasyū），或者更難聽的“和臭”（wasyū）。由于“國(guó)之語(yǔ)音，異乎中國(guó)”，漢字畢竟不能直接記錄和表達(dá)日本人自己的語(yǔ)言，使人感到有諸多不便。為此，先是出現(xiàn)了一種簡(jiǎn)便的翻譯閱讀方法，“漢文訓(xùn)讀”法，也就是按照日語(yǔ)語(yǔ)序來(lái)閱讀漢文的文獻(xiàn)。接著，日語(yǔ)發(fā)音借用相應(yīng)的漢字來(lái)表示的方法也出現(xiàn)了，比如“星”一詞，寫成“保思”兩個(gè)漢字，“草”寫成“久佐”兩個(gè)漢字。這些漢字自然喪失了原來(lái)的意義，只是被作為一種符號(hào)表示日語(yǔ)語(yǔ)音。在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)中，《萬(wàn)葉集》最成熟最具有代表性，因此這些表示日語(yǔ)讀音的漢字也就被稱為“萬(wàn)葉假名”，所謂“假名”是相對(duì)“真名”即漢字而言。以“萬(wàn)葉假名”為母體，空海和尚仿照漢文的草字體創(chuàng)制了草書字母——“平假名”。吉備真?zhèn)湟怖脻h字的偏旁結(jié)合日本語(yǔ)的發(fā)音，創(chuàng)造了楷書字母——后來(lái)被用于拼寫外來(lái)語(yǔ)的“片假名”。兩者的產(chǎn)生，標(biāo)志著日本本土文字的出現(xiàn)。

　　《萬(wàn)葉集》

 

　　在盛行漢文學(xué)的平安時(shí)代，使用漢字是有教養(yǎng)、有學(xué)問(wèn)的表現(xiàn)，也是男子的專利。女性則使用平假名書寫和歌、書信等，因而平假名早期又稱為“女手”。譬如大名鼎鼎的《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部從小就對(duì)漢籍表現(xiàn)出興趣，但當(dāng)她閱讀“真字書”的漢籍時(shí)，周圍的女人就議論說(shuō)女子不能讀漢籍，讀漢籍的女子不會(huì)幸福。

 

　　不過(guò)，與其他時(shí)代一樣，平安時(shí)期的日本貴族男女之間也經(jīng)常通過(guò)書信往來(lái)，既然女性不通漢字，為了交流方便男人寫給女人的信也會(huì)使用平假名。同期，使用平假名書寫的和歌也大量流行，擴(kuò)大了平假名的使用范圍，從而慢慢形成了日本獨(dú)特的文章書寫方式——漢字假名混寫體，漢字在日本的一統(tǒng)天下因此也宣告瓦解。

 

　　沒有學(xué)過(guò)日文的中國(guó)人自然是看不懂假名的，明代的陶宗儀就說(shuō)，“全又以彼中字體（指日文假名）寫中國(guó)詩(shī)文”，“筆勢(shì)從橫，龍蛇飛動(dòng)”，好看是好看，但致命的問(wèn)題就是看不懂（“不可讀”）。不僅如此，就連日本的漢文，也距離正統(tǒng)的文言文愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。十一世紀(jì)的鐮倉(cāng)時(shí)代之后，日本進(jìn)入連續(xù)的“武家統(tǒng)治”時(shí)期，可想而知，舞刀弄槍的武士對(duì)正規(guī)漢文的掌握程度遠(yuǎn)不如菅原道真這樣的公卿大夫，變體漢文逐漸大行其道，尤以“候文體”為最。

 

　　所謂“候文體”，以句末一般以“候”字結(jié)句得名。鐮倉(cāng)時(shí)代，“候文”用于書信文章，被確立為文語(yǔ)體。而室町時(shí)代，它逐漸成為與口語(yǔ)體對(duì)立的文語(yǔ)體。江戶時(shí)代則是其發(fā)展的鼎盛時(shí)期，“候文”幾乎成為公文書的唯一文體。

 

　　這種“候文體”，即便都以漢字寫出，對(duì)于中國(guó)人而言仍舊不啻天書一樣難懂。在明治維新前夕活躍的“新選組”總長(zhǎng)山南敬助就用“候文體”寫過(guò)一封“新選組辭退之儀”，題目還可以猜出意思為何，內(nèi)容卻令人如墜五里霧中：“副長(zhǎng)有間敷儀與覺候得共，新選組最近之成和承服仕兼間敷覺侯條，右辭退之儀申上候而，江戶歸住奉條殘候事”；需要用漢字再翻譯一遍這篇漢字的文章，才能知道意思是“敝人任職以來(lái)，與副長(zhǎng)（指土方歲三）之間產(chǎn)生許多不快，兼之對(duì)于新選組最近的做法感到不滿，因此決定就此請(qǐng)辭，回到江戶，了此殘生”。從文意需要翻譯這個(gè)角度而言，東亞的“同文”盛景，實(shí)際已經(jīng)早于漢字本身而宣告破滅了。

　　堺雅人飾演的山南敬助

 

　　漢字存廢之爭(zhēng)

 

　　這個(gè)已然名存實(shí)亡“漢字文化圈”，在十九世紀(jì)后到來(lái)的“三千年未有之變局”中變得更加風(fēng)雨飄搖。美國(guó)的佩里提督“黑船來(lái)襲”叩開日本鎖國(guó)之門后，仍舊以為“中日同文”，為《日美和親條約》（1854年）準(zhǔn)備了條約的漢文本，這卻成為漢文（文言文）在東亞通行的絕唱。經(jīng)過(guò)幾乎一個(gè)世紀(jì)的沖擊后，“漢字文化圈”終于宣告解體：二戰(zhàn)之后建立的朝鮮與韓國(guó)兩方，雖然在意識(shí)形態(tài)上針鋒相對(duì)，卻殊途同歸地宣布廢止?jié)h字，用朝鮮（韓）文取而代之；至于越南，更是連“國(guó)語(yǔ)字”的文字本身都采用了羅馬字，在形式上與漢字再無(wú)關(guān)系了（但受過(guò)音韻學(xué)訓(xùn)練的人仍舊可以根據(jù)漢越音將國(guó)語(yǔ)字還原成對(duì)應(yīng)漢字）。

　　越南盾上方國(guó)語(yǔ)字還原漢字“共和社會(huì)主義越南”

 

　　而在日本，廢止?jié)h字的呼聲甚至在明治維新之前就出現(xiàn)了。江戶時(shí)期的“蘭（指荷蘭）學(xué)者”西川如見就提出，“唐土文字雖文字繁多，然其通達(dá)功效較西方文字并無(wú)優(yōu)勝。”1866年，“日本郵政之父”前島密第一次明確提出“應(yīng)當(dāng)仿照西洋諸國(guó)，采用表音文字，勿用漢字，并最終在日常及公私文章中廢除漢字。”到了明治維新之后，日本的精英們意識(shí)到西洋列強(qiáng)的先進(jìn)，社會(huì)上下刮起了西化之風(fēng)，政界、經(jīng)濟(jì)界和文化界精英們癡迷沉醉于從衣食住到文學(xué)藝術(shù)等西洋的一切，不少人主張全盤西化，甚至到了主張懇請(qǐng)西洋男人與日本女人結(jié)合，從生育角度對(duì)日本人進(jìn)行“人種改良”這樣瞠目結(jié)舌的程度。

 

　　在這種環(huán)境上，被視為“支那”衰敗原因的漢字幾成眾矢之的，就連提出看似溫和的“漢字限制論（主張把日常使用漢字的數(shù)量控制在一定的范圍內(nèi)）”的福澤諭吉，限制漢字的數(shù)量也只是其策略，他的最終目標(biāo)仍舊是要全面地廢除漢字。到了1945年，隨著日本的戰(zhàn)敗，日本漢字迎來(lái)了最大的一次危機(jī)。主持戰(zhàn)后對(duì)日改造的美國(guó)人建議日本廢除漢字，使日語(yǔ)羅馬字化。其背后的動(dòng)機(jī)是：“禁止?jié)h字在公文中使用，易于控制日本人的思想，更嚴(yán)格地監(jiān)督日本政府官員之間的書信往來(lái)。而且可以使日本人不被戰(zhàn)前的宣傳物所熏染，培養(yǎng)思想純凈的新一代。”《讀賣新聞》隨聲附和，聲稱“廢除漢字，將有助于掃除我們腦中的封建意識(shí)，從而很快地追隨美國(guó)式的高效率”，令人目瞪口呆。

 

　　可以斷言，如果按此辦理，日本就將如同朝鮮、越南一樣離漢字文化圈遠(yuǎn)去。幸而當(dāng)時(shí)的日本政府罕見地忤逆了占領(lǐng)軍的意志——這很難說(shuō)不是出于將漢字視為維護(hù)“國(guó)體”的最后的文化防線一部分的考慮。1946年，日本當(dāng)局公布1850字的《當(dāng)用漢字音訓(xùn)表》，一舉將法律條款、公用文書和媒體用語(yǔ)納入了國(guó)家規(guī)定的“漢字假名混合文體”的軌道。隨著漢字輸入計(jì)算機(jī)這一技術(shù)難題的解決，認(rèn)為漢字很難適用于印刷、通信的觀點(diǎn)不攻自破。1981年，漢字的地位終于蓋棺論定：“我國(guó)（指日本）長(zhǎng)期使用的漢字假名混合文體，是對(duì)我國(guó)的社會(huì)文化最有效、最適合的表記文字，今后也有必要不斷充實(shí)。漢字的造詞能力強(qiáng)，語(yǔ)義明晰，但用量過(guò)大會(huì)導(dǎo)致表達(dá)與理解上的誤解，把握這些特點(diǎn)，才能把我國(guó)的文字標(biāo)記變得更加豐富與優(yōu)美。”就這樣，日本成為昔日域外“漢字文化圈”中唯一保留漢字的國(guó)家。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞