手繪燕園風景圖 資料圖片
我說的是《傾聽思想的花開》這本散文集的作者王雪瑛,這一天她再一次拜訪北大校園,為此寫了這篇叫作《感覺北大之心》的文章——“我走在北大的校園里,既感受到皇家園林的宏偉氣度,又有江南水鄉(xiāng)的秀麗清俊,既感受到自然懷抱的天籟氣息,又有著濃郁醇厚的書香氤氳,北大既流動著百年綿延不絕的文化血脈,又綻放著當代輕舞飛揚的青春生命。”
這還只是王雪瑛書寫北大諸多文章中的一篇,她還寫過北大紅樓,寫紅樓最初的建設:1916年的春天,這里還是一塊正在建設的工地,周圍是漫漫塵土,而在蔡元培先生那里卻是另一番景象,他心中正在升起嶄新的教育革命的藍圖。寫他的“循思想自由原則,取兼容并包之義”,這就是王雪瑛所要表達的主旨。她是要借外在的景物,寫心中的情思。
王雪瑛寫這些,不是浮泛的和即興的,她下了真功夫。除了腳踏實地的走訪,甚至是一訪再訪,她相當重視案頭工作,閱讀史料,積累素材。這就不經意間展現(xiàn)了她作為學者、評論家職業(yè)的專擅——在抒情的文字里融會治學的“暗功”。如前面說到的紅樓,她從紅樓的建設起始,一路寫來,講它一萬平方米的建筑面積,講完工后樓內的布局,凡此等等,夾敘夾議,且走且停。請看這段文字:“春水清亮如鏡,華表佇立無語,默默地見證著百年的煙云,百年的思緒,那思緒在歷史的煙云中穿越,時而激蕩沖擊著年輕人的心潮,時而平緩沉淀著時光的陶冶。走過北大辦公樓,我走向一條鋪滿落葉的小路,感覺自己是在走過歲月的曲折和蜿蜒,穿過歷史的峰巒和煙云,不斷地走近他。沉靜,歲月淘洗后的沉靜,堅實,歷史大潮沖刷后的堅實。”
《傾聽思想的花開》不是我們常見的那種散篇的匯集,它更像是一項有預設的寫作。她把筆墨相對集中于學府與學人的感受與評說。除了北大,還有清華,除了國內名校,還有哈佛,還有耶魯。她寫了蔡元培,寫了梅貽琦,還有馬寅初、周培源、馮友蘭,還有燕南園往事。這還只是開始,還不止筆,又是“依戀超越時空的校園”,又是“現(xiàn)代化進程的延長線”,落筆就收不住。她興味正濃,筆下思緒萬千:這里是哈佛視線,耶魯風光,這里是趙如蘭,蘭氣息、玉精神。她繼續(xù)延展開去,由校園而及校園中人,都是文化名人——胡適與韋蓮司,杜拉斯與雅恩,張愛玲與胡蘭成,或氣象萬千,或纏纏綿綿。最后來到瓦爾登湖,她在湖畔凝思,“瓦爾登湖畔的小木屋,猶如人類文明星空中的一顆星星,他游走在時光的隧道中,也閃耀在我們的眼前。我疑惑,我們不會忘記靠近自然的神奇,不再用雙手毀壞自然綿延不斷的生態(tài)吧?然而越來越多的新聞常常讓這個疑問令人憂心地延長。我的耳邊仿佛聽到了瓦爾登湖畔的小木屋傳來的低語:Simplify,Simplify,簡單生活。”
一顆熱愛之心在那里跳動,在北大,在清華,在哈佛,在耶魯,她向我們展示了中國百年的,以及與此相關的世界文化圖景。在這些圖景中,她傾注了她的摯愛,如同我這篇文章開頭提及的,她在這些畫面中沉思和感受的熱愛之心。
王雪瑛的文字是獨特的,堅韌、睿智,而且很大氣,她的文字中幾乎找不到女性作家常有的柔婉,有時還不免沉重。她注重寫景,卻不停留于一般的寫景,她溫暖的文字中保留了思想的尖刺,沉淀著她深沉的思考,她的天空是自由而遼闊的,她注重思想的表達和展開。她自言:“文學是內在于我的生命的,而不是外在于我的生命的一種形式”,“寫作,最大的快感是傾聽思想的花開”。
王雪瑛是錢谷融先生的女弟子,而我的中學老師余鐘藩先生則是錢先生的同窗。這樣一來,我和王雪瑛就有了類似“親緣”的關聯(lián)了。時值初秋,我愿借此書評,向她,并請她向我景仰的錢谷融先生致以誠摯的問候。
版權及免責聲明:凡本網所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網”,違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章,不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權所有:中國產業(yè)經濟信息網京ICP備11041399號-2京公網安備11010502003583