與其說她“大器晚成”，不如說“是金子早晚會(huì)發(fā)光”。默默耕耘數(shù)十載，直到2014年，她的作品《士別十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，她的新作《青霉素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創(chuàng)作者看到了光。

　　近日，作家莫言在其公眾號(hào)上更新了一篇題為《我小時(shí)候都讀什么書》的文章。文中分享的關(guān)于讀書的童年往事令人印象深刻。

　　莫言說，那時(shí)候既沒有電影更沒有電視，連收音機(jī)都沒有，在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書”便成為最大樂趣；看第一本書《封神演義》是為同學(xué)拉了半天磨才換來的半天讀書權(quán)。他還在文中分享了因?yàn)榘V迷讀書把羊餓得狂叫，頭發(fā)被火燒焦而渾然不知，兄弟之間爭(zhēng)書看等細(xì)節(jié)以及《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍帶給他的影響。

　　似乎每個(gè)成名作家或文學(xué)愛好者都有相似的“書蟲”童年。天津市作協(xié)主席、作家尹學(xué)蕓同樣經(jīng)歷過兒時(shí)的書海漂流。

　　“我們小時(shí)候能看到的書非常有限，當(dāng)時(shí)也不知文學(xué)為何物，反正就是對(duì)文字有種與生俱來的癡迷，只要看到書就想著趕緊把它讀了?！币鼘W(xué)蕓說，“那時(shí)候讀了很多故事，但是真正能讀懂、能記住的卻是有限的，不過是多一些在小伙伴面前炫耀的談資罷了。至于海量閱讀對(duì)自己在創(chuàng)作和人生走向方面的影響，可能更多是潛移默化的?！?br/>
　　尹學(xué)蕓出生在天津薊縣（現(xiàn)為薊州區(qū)）一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，似乎與文學(xué)隔著不小的距離，但是小村與小城的經(jīng)歷恰恰成了她在文學(xué)上獨(dú)有的、標(biāo)簽式的寶貴財(cái)富。

　　一般人關(guān)于童年的記憶往往是碎片化的，很難連貫到一起。尹學(xué)蕓說，如果沒人問起，有些記憶甚至很難被激活。因?yàn)椴稍L，尹學(xué)蕓又一次回到記憶深處，重新審視童年時(shí)期能和文學(xué)搭上邊兒的印跡。愛唱戲、會(huì)看話本、會(huì)喊夯號(hào)的爺爺；愛聽收音機(jī)、重教育、常把“只要想讀書，讀到哪，我就供到哪”掛嘴邊的父親；還有常帶書回家的哥哥姐姐，這是尹學(xué)蕓能夠想到的為數(shù)不多的“家學(xué)淵源”。

　　尹學(xué)蕓喜歡故事，對(duì)爺爺?shù)脑挶竞透赣H的收音機(jī)總是興趣濃厚，但是更吸引她的還是哥哥姐姐從外面帶回來的書。有一次姐姐帶回來一本說是“少兒不宜”的書，藏起來不給她看，她就跟姐姐斗智斗勇，翻箱倒柜，最后在一只舊棉鞋里翻出了《青春之歌》。書本的臭蓋不住故事的香，尹學(xué)蕓偷偷摸摸讀得津津有味。哥哥從城里帶回來一本名叫《沸騰的群山》的書，因?yàn)樘烀骶鸵獛ё?，姐姐前半夜看，她后半夜看，把厚厚的一部書囫圇吞棗地看完，“也不知道能記住啥，只要見到文字，就想看進(jìn)眼睛里”。就這樣，一本接著一本讀，尹學(xué)蕓的童年時(shí)光被文字和故事充溢，讓她顯得不同。

　　尹學(xué)蕓的創(chuàng)作大概從小學(xué)就開始了。她每天要給小幾歲的弟弟講故事，哄他睡覺，她把聽來的讀來的故事雜糅在一起講得繪聲繪色，故事不夠了，她就天南海北地編，書里的張三，道聽途說的李四，腦子里突然蹦出來的王五，組合在一起就有了新的故事。這樣的故事一次次把弟弟帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，也讓尹學(xué)蕓從編故事中獲得了一種令人著迷的成就感。學(xué)校開始寫作文之后，老師布置一篇作業(yè)，她經(jīng)常收不住能寫上三篇，而且寫著寫著就“跑偏了”，編起了故事。

　　對(duì)文字著迷的人通常也會(huì)對(duì)周遭的事物充滿好奇。很難想象一個(gè)花季少女會(huì)對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)滿懷憧憬。而剛剛高中畢業(yè)的尹學(xué)蕓撒了歡兒地沖向了農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)?！坝衩资炝?，掰下來要用筐背上車，一位比我大三歲的女孩累得哇哇大哭，我也累得不行，但是咬牙堅(jiān)持了下來。”這樣的經(jīng)歷帶給尹學(xué)蕓的不只是生活經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，它鍛造了尹學(xué)蕓面對(duì)困難和低谷絕不輕言放棄的毅力。

　　工作后的尹學(xué)蕓曾輾轉(zhuǎn)薊縣多個(gè)部門，還曾下鄉(xiāng)掛過職，最終留在了縣文化館。她用幾十年的時(shí)間，從不同角度，用腳步丈量、用文字“解剖”一座城和一座村莊，在一個(gè)小型的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，看著形形色色的人，聽著各種各樣的事。她的筆沿著她的足跡刻下有血有肉的小說主人公和鮮活的故事。盡管經(jīng)歷了很多年的默默耕耘，但她一旦破繭起舞，展現(xiàn)出的就是夏花般的絢爛。

　　2014年，她的作品《士別十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，她的新作《青霉素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創(chuàng)作者看到了光。她說，只有讓作品發(fā)光才能反過來把自己照亮。

　　文學(xué)評(píng)論界注意到尹學(xué)蕓的小說中常出現(xiàn)“罕村”和“塤城”，“這兩個(gè)地名幾乎構(gòu)建起一個(gè)完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界”。她的小說跨越鄉(xiāng)村與城市，涉及底層疾苦、體制生態(tài)與知識(shí)分子紛爭(zhēng)，是典型的“社會(huì)小說”。在看似不算宏大的篇幅中，于日常中見真知，刻畫了生存環(huán)境中的世道人心。尹學(xué)蕓寫的都是她熟悉的人和事，她在塑造人物，人物也在陪伴她前行。

　　“寫完一部作品很長(zhǎng)一段時(shí)間，筆下的人物在感覺中揮之不去。他們就像生活中的某個(gè)人，讓你惦記，讓你心心念念。會(huì)在散步時(shí)如影相隨，有與他對(duì)話的欲望。他們也在跟著時(shí)代一起成長(zhǎng)?！币鼘W(xué)蕓已經(jīng)習(xí)慣了與筆下的人物共處，甚至在心情不好的時(shí)候，還會(huì)從他們那里尋求心理慰藉。近幾年，尹學(xué)蕓時(shí)常會(huì)翻看過往的一些沒有寫完的殘篇，有些氣韻尚存，人物和故事能夠重新激活；有些人物在電腦里“躺”了許久，拿出來已經(jīng)隨著時(shí)代變了模樣?！皩懽魇且患量嗟牟钍拢瑫r(shí)又有它令人著迷的地方?！币鼘W(xué)蕓留心著“罕村”和“塤城”以及外面的世界，持續(xù)創(chuàng)作出新的發(fā)光的作品。

　　（記者 劉平安）

　　轉(zhuǎn)自：光明日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀