這是2018年國家統(tǒng)計(jì)局的一組數(shù)據(jù)，截至2018年，我國60周歲及以上人口為2.49億人，占總?cè)丝诘谋戎貫?7.9%。隨著老齡社會(huì)的到來，老齡化問題日益突出，衰老、疾病和死亡已愈發(fā)不容回避。近來，一批陪護(hù)父母日記也開始在圖書市場(chǎng)、網(wǎng)上、新媒體密集出現(xiàn)，引發(fā)人們的關(guān)注，構(gòu)成一個(gè)特別的文化現(xiàn)象。
一本陪護(hù)日記竟賣了近萬冊(cè)
聶曉華最近多了一個(gè)作家身份，因?yàn)椤渡鷦e離：陪伴母親日記》這本書，她已接受了好幾家媒體的專訪。這本書也讓廣西師范大學(xué)出版社收獲了驚喜，不到兩個(gè)月就賣了近萬冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期。
2001年，聶曉華的母親被診斷患上了阿爾茨海默癥。病情從最開始的健忘，發(fā)展到失去行走、進(jìn)食、意識(shí)等能力，最終變成“植物人”，身體煎熬，意識(shí)遠(yuǎn)離。作為女兒的聶曉華陪伴在側(cè)，目睹母親生命漸漸逝去，堅(jiān)持15年寫日記，記錄下這個(gè)漫長的過程。
“手持母親的診斷書，書中那位‘恍惚的人’在我腦海中復(fù)蘇了。”聶曉華說，她在上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)看過日本女作家有吉佐和子寫的小說《恍惚的人》，出門走失、不知饑飽、涂抹大便、更有啃食亡人遺骨的古怪行為……這些書中的細(xì)節(jié)剎那間和母親的病情聯(lián)系在了一起，讓她不知所措。
逐漸安定下心情，2002年初，聶曉華決定寫日記。“記日記并非因?yàn)槲仪趭^，實(shí)在是因?yàn)樗坪踔挥羞@樣堅(jiān)持記錄，才能讓我從無助的絕望中跳出來，拉開自己和苦難的距離，保持心靈上的一點(diǎn)點(diǎn)平靜。”她說，每當(dāng)感到苦惱、無助和無處可訴時(shí)，便提起筆，寫一段陪伴母親日記，將痛苦涂抹在紙上，心靈也因此獲得一些解脫。
除了留下陪護(hù)日記，還有豐富的經(jīng)驗(yàn)和思考被留存。聶曉華對(duì)病患家屬建議道：“不要辭職照顧媽媽，一定要給自己留存空間，工作沖淡了糾結(jié)和痛苦，是一種喘息。”同時(shí)她更遺憾地表示，關(guān)于臨終關(guān)懷、關(guān)于阿爾茨海默癥這類讀物國內(nèi)還是太少，沒有普及這類知識(shí)，事到臨頭就會(huì)驚慌失措，就會(huì)焦慮無助，而有了足夠準(zhǔn)備，情形就會(huì)不同，“比如病中的媽媽說，我懷孕了，我結(jié)婚了，就要順著她說，如果逆著她，病情發(fā)展就會(huì)更嚴(yán)重。”
聶曉華沒想到，她寫下的陪護(hù)母親日記，引起了眾多素不相識(shí)讀者的強(qiáng)烈共鳴。讀者張沒空說：“書中病情發(fā)展的很多節(jié)點(diǎn)，走失、話多、失語、失能，還有差點(diǎn)要了命的褥瘡等等，我都很熟悉，清晰得像昨天。”
寫陪護(hù)日記已成一種文化現(xiàn)象
近年來，多位作家都以陪護(hù)日記等形式，記錄下與親人相處的最后時(shí)光，引發(fā)讀者對(duì)生命、對(duì)親情的思考。對(duì)普通人而言，寫下父母陪護(hù)日記更是蔚然成風(fēng)。近來，在微信個(gè)人公眾號(hào)、微博、博客、豆瓣上都有大量的日記出現(xiàn)。寫陪護(hù)日記，儼然成為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。
作家劉慶邦《我就是我母親——陪護(hù)母親日記》今年4月榮獲“孫犁散文獎(jiǎng)”雙年獎(jiǎng)?；仡欉@本書的來歷，劉慶邦仍忍不住傷感落淚，“我是從母親生病那天起開始記日記的，初衷是記錄母親每天的病情變化和治療情況，以利于更盡心地照顧母親，讓母親早日恢復(fù)健康。”他說，他一再跟自家兄弟說，一定要照顧好母親，是為了母親，也是為了自己，免得日后后悔。他在日記里寫下的種種細(xì)節(jié)，至今令他傷心得看不下去，“我?guī)赣H下樓去吃早點(diǎn)，母親喝了一碗八寶粥，吃一個(gè)茶葉蛋和一根油條。弟弟用保溫桶給母親送來了豆腐腦。”劉慶邦說，寫陪護(hù)日記，是對(duì)自己最好的規(guī)約，會(huì)時(shí)刻提醒自己，照顧母親要耐下心來。“我每天記日記，覺得心安很多，但也從未想過要發(fā)表。”出版社的編輯卻認(rèn)為這些文字打破寫作邊界，還濃縮著作者的思考，值得出版。
最近，幾位作家的新書都是圍繞陪護(hù)父母的主題。將近3年前，作家張曼娟90歲高齡的老父罹患急癥，她奔波在心臟科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經(jīng)內(nèi)科、消化科，陪伴著父母候診，其中年大考也在父母相繼患病引發(fā)的生活全方位失序中轟然而至。同所有面臨如此關(guān)口的中年人一般，她也墜入睡眠障礙、精神衰弱、身體透支與意志消沉的漩渦中。
張曼娟用文字走出了傷痛，她一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出陪伴并承擔(dān)父母老病的意義，寫下一系列“照顧著老去的父母，才真正理解人生”專欄。這些文字最近以《我輩中人》之名出版，作者的經(jīng)歷和觀點(diǎn)，得到了讀者的認(rèn)同。
更多的普通人同樣選擇用文字來記錄這些不平常的時(shí)刻。網(wǎng)友“皓月藍(lán)空”通過博客寫下了父親陪護(hù)日記，他在日記中寫道：“老爸的脾氣一如既往地壞，看到賬單上的數(shù)字噌噌往上漲，不顧別人感受就口無遮攔地發(fā)牢騷，搞得弟弟和媽媽既難過又難堪。”“lmy2898”在豆瓣寫下陪伴父親最后日子的日記，引來讀者紛紛留言，“沒敢一直看下去，心里好難受。抱抱親愛的，希望時(shí)間能沖淡你的痛。”
寫陪護(hù)日記重在質(zhì)樸避免刻意
對(duì)于更多的人選擇寫陪護(hù)日記，劉慶邦特別贊賞，“寫這類日記提醒我們要保護(hù)孝心、善良之心。”他認(rèn)為，在傷感的情形下，動(dòng)一動(dòng)手寫日記，也是自己從感性到理性的過程，能緩解痛苦、撫慰哀傷。同時(shí)，將這些文字留下來，更能喚醒我們的情感記憶。
資深心理咨詢師王艷梅說，“在面對(duì)痛苦時(shí)，我們給大家的建議就是寫情緒日記，將痛苦情緒表達(dá)出來，寫陪護(hù)日記本身就是有療愈作用的好做法。”在她看來，這段日子被很好記錄下來，過了很多年再回顧，仿佛父母還在，這樣和父母的聯(lián)接會(huì)更深。“我們其實(shí)都會(huì)經(jīng)歷生老病死，接納死亡是人最艱難、最重要的課題。而陪護(hù)日記是很好的形式，不僅疏解自己的痛苦，同時(shí)也促使我們不斷思考如何面對(duì)死亡和接受死亡。”在王艷梅看來，作者在陪護(hù)中獲得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)讀者同樣有借鑒意義，因此日記寫得越細(xì)致、越專業(yè)，就越會(huì)對(duì)更多的人帶來幫助。
“我要走了，她戀戀不舍。‘這就走啊，才來這么一會(huì)兒就走啊，再坐一會(huì)兒吧。’她緊拉著我的手不愿松開。”《別離：陪伴母親日記》責(zé)任編輯張小彩說，書中作者和母親的對(duì)話直白質(zhì)樸，但正是這些質(zhì)樸的文字?jǐn)?shù)度讓編輯部同仁潸然淚下。而在總結(jié)這本書的特點(diǎn)時(shí)，她用到了“現(xiàn)場(chǎng)感、不說教、細(xì)節(jié)動(dòng)人”這些詞匯。
在張小彩看來，陪護(hù)日記這類非虛構(gòu)寫作，還是應(yīng)該盡量避免刻意，因?yàn)檫^強(qiáng)的目的性和太多的“設(shè)計(jì)”會(huì)或多或少讓寫作失去自在、從容和情感的力量。她認(rèn)為，值得注意的還有，寫陪護(hù)日記需要漫長的時(shí)間，在此過程中，疾病和生命本身或許可以不斷修正，并給寫作的人更多啟發(fā)，她建議這些也應(yīng)該忠實(shí)記錄下來。
轉(zhuǎn)自：北京日?qǐng)?bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來信調(diào)查）
