（原標(biāo)題：《珍物》：一百個(gè)文藝界大佬的刻骨銘心之物）

講座現(xiàn)場(chǎng)。左起：陳飛雪、馬嶺、李宗盛、金宇澄、令狐磊
 

　　8月16日晚，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，四五百個(gè)青年男女來(lái)這里聽(tīng)一場(chǎng)關(guān)于“珍物”的座談。
 

　　臺(tái)上有音樂(lè)人李宗盛、作家金宇澄、《生活月刊》前創(chuàng)意總監(jiān)和編輯總監(jiān)令狐磊和夏楠、前視覺(jué)總監(jiān)馬嶺，主持人是譯文社的編輯陳飛雪。
 

　　聚首的由頭是一本叫《珍物》的新書(shū)，脫胎自《生活月刊》2014年3月專號(hào)，由100位當(dāng)代中國(guó)文藝界人士講述人生里最刻骨銘心的物什，再由譯文出版社的兩位編輯陳飛雪和鄒瀅編輯成書(shū)。
 

　　“珍物”即是舊物。很少有人的珍物是昂貴的，大部分都是日常舊物。留在身邊，不是想占為己有的物質(zhì)癖，而是借物看見(jiàn)自己的心性。

李宗盛

　　不給職業(yè)生涯留下遺憾
 

　　2014年初，《生活月刊》即將迎來(lái)第一百期刊。
 

　　那個(gè)時(shí)刻，身處雜志社中的人隱約有感覺(jué)，卻還無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在前面。
 

　　準(zhǔn)備第一百期專號(hào)時(shí)，正是《生活月刊》最兵強(qiáng)馬壯、人員的熱情和閱歷都在巔峰狀態(tài)的時(shí)刻。
 

　　他們既身在此山中，無(wú)法準(zhǔn)確判斷當(dāng)下中國(guó)（大中華區(qū)）處于文藝復(fù)興的哪一個(gè)階段，又野心勃勃，希望通過(guò)搶救式采訪描繪當(dāng)下景象，捕捉當(dāng)世文藝氣象。
 

　　編輯部的初衷很簡(jiǎn)單：一百期，總歸要紀(jì)念的。不如就找一百個(gè)文藝界人士，請(qǐng)他們來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么。這一百個(gè)人來(lái)自20個(gè)領(lǐng)域，其中既有《生活月刊》的老朋友，也有新相識(shí)。
 

　　令狐磊說(shuō)，過(guò)往期刊視角總是聚焦在文藝界人士的作品，鮮少關(guān)注他們的情感細(xì)層面。
 

　　作為切入點(diǎn)的私物更具人性，各人所選各有各的思路，也各有各的自由。
 

　　《生活月刊》編輯部因此另辟蹊徑，希望由物及人，從側(cè)面觀看當(dāng)代中國(guó)文藝景象?；蚰芙璐说诌_(dá)藝術(shù)家們的內(nèi)心深處，或能撥開(kāi)些許迷霧，亦能互相勉勵(lì)和扶持。
 

　　這期專號(hào)做得很拼，以致時(shí)任編輯總監(jiān)夏楠在完成后出現(xiàn)耳鳴癥狀，至兩年后離職時(shí)仍未消退。
 

　　連外約作者在內(nèi)，統(tǒng)共不到十人的采編團(tuán)隊(duì)，在一個(gè)月不到的執(zhí)行時(shí)間內(nèi)完成了100位當(dāng)代中國(guó)文藝界代表人物的采寫(xiě)和約稿。做過(guò)媒體的都知道這是一個(gè)奇跡。
 

　　這是《生活》雜志創(chuàng)刊以來(lái)最費(fèi)心血的一個(gè)題。也許那時(shí)他們已經(jīng)感覺(jué)到，紙媒的冬天就要來(lái)臨。
 

　　管他呢，趁還有熱情和能力，先干一票大的，不要給自己的職業(yè)生涯留下遺憾。
 

　　珍貴的當(dāng)代記錄，讓人看到光亮
 

　　座談到場(chǎng)的數(shù)百位男女，大部分是為李宗盛來(lái)。
 

　　常在各個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到李宗盛，他的生命歷程和處世方式能展示的也已展示得七七八八。
 

　　通透和戀舊，誠(chéng)懇和擅打太極在一個(gè)人年輕的時(shí)候很難統(tǒng)一，到李宗盛59、60歲的年紀(jì)就不難了。

　　《珍物》里的100篇文章，一半以上來(lái)自采訪，剩下的由受訪者自己書(shū)寫(xiě)。李宗盛和金宇澄都是對(duì)文字有要求的人，因此拒絕采訪，親自撰寫(xiě)。
 

　　李宗盛的“珍物”是一支筆，陪伴他22年以上，購(gòu)于敦南成品的德國(guó)牌子筆。
 

　　他坦白自己的“珍物”還有許多。“女兒的乳牙、口水巾。熱戀時(shí)情人傳真來(lái)的思念信，生日時(shí)送的一雙膠鞋。小時(shí)候家里用的湯碗，娘給我親手縫的內(nèi)褲……”
 

　　他念舊，習(xí)慣把當(dāng)下有感觸的物什收起來(lái)封存好，等著物在前面，等人到來(lái)。“本來(lái)是尋常之物，但很多東西都需要時(shí)間。這些東西反映你這個(gè)人的心性，我是在乎生命中發(fā)生這些事的人。”
 

　　“卷入”這件事情，是因?yàn)樗X(jué)得這件事有普世意義，任何一個(gè)凡夫俗子的生命里都有過(guò)這樣的經(jīng)歷和這樣一件東西。
 

　　一個(gè)人可以從另一個(gè)人珍視的東西里了解他/她的人生，好比李宗盛現(xiàn)在搬回臺(tái)北北投和母親同住。每天傍晚五點(diǎn)半他從工作室騎摩托車回家和娘一起吃飯，飯后拉著娘的手看電視打盹，七點(diǎn)半為娘捏腳，送她回房間睡覺(jué)?；氐阶约悍块g的李宗盛心靜下來(lái)，好像有另一個(gè)自己看著這個(gè)孝順兒阿宗，驚訝“原來(lái)我是這樣的一個(gè)人。”
 

　　年紀(jì)愈大，他愈緊迫地感知到時(shí)間。“我娘八十多歲的時(shí)候有一天我回來(lái)晚了，她哆哆嗦嗦從房間出來(lái)遞給我一把栗子。這些栗子沒(méi)法吃，我把它們裝在信封里，寫(xiě)上： 值得珍惜的東西 ”。
 

　　感激生活的所有際遇，接受所有結(jié)果，這是李宗盛近年常掛在嘴邊的養(yǎng)人雞湯。
 

　　干了這碗雞湯，他才能面對(duì)人生的不確定和死亡的確鑿。他對(duì)自己五十歲后的生命非常珍惜，現(xiàn)場(chǎng)念了一句新寫(xiě)的歌詞：“去在花街的路上/誤入送葬的隊(duì)伍”。
 

　　“滿腦子花花綠綠想法，卻誤入完全無(wú)法掌握的荒謬境界。說(shuō)的不僅是死亡，婚姻、愛(ài)情也常常是這樣。”

金宇澄的珍物是一只史密斯船鐘，舊物店里淘來(lái)的，還魂年輕時(shí)的鐘表廠生涯。
 

　　他在臺(tái)上講的卻是另一個(gè)故事，散文集《洗牌年代》里出現(xiàn)過(guò)的舊故事。好在老金故事多，隨便講一個(gè)都引人入勝。
 

　　1971年金宇澄在東北勞改農(nóng)場(chǎng)做知青。有個(gè)上海來(lái)的年輕人背一把白皮琴到他們農(nóng)場(chǎng)，彈琴，所有人的眼睛都亮了。一個(gè)禮拜以后年輕人背著琴走了，大家不舍，也想要一把白皮琴。
 

　　他們請(qǐng)教一個(gè)生爐子的老犯人做琴技藝，干部面前裝駝背的老人像武俠小說(shuō)里的隱士高手，解放前在法租界工部局拉琴，俗稱“洋琴鬼”。
 

　　老犯人指點(diǎn)他們琴面用白松、琴身用老房梁里的木頭，教他們琴面琴身嵌和的方法。只是琴?zèng)]做完，老犯人就被送去開(kāi)河。畢竟不是武俠小說(shuō)里的神人，老犯人再也沒(méi)有回來(lái)，琴也就擱在墻上落了灰。
 

　　臺(tái)上人的故事說(shuō)完了，書(shū)里還有98件珍物和98個(gè)故事待閱。
 

　　最早，是金宇澄的一句“這個(gè)東西可以做成書(shū)”給譯文社吃的定心丸。如今他有點(diǎn)惆悵，“我很懷念令狐磊和夏楠在的時(shí)候，真正是職業(yè)編輯，把編輯部當(dāng)家的狀態(tài)”。
 

　　如今人事變遷，從紙媒離開(kāi)的人身在霧中，不知下一輪的復(fù)興在哪里等候。
 

　　這本書(shū)是珍貴的當(dāng)代記錄，媒體人努力過(guò)的證明，也是明燈，讓人看到光亮。
 

　　(原標(biāo)題：《珍物》：一百個(gè)文藝界大佬的刻骨銘心之物)

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀