20年前的每個(gè)中午12點(diǎn)，從學(xué)校跑回家吃午飯的郭鶴鳴急匆匆打開電視機(jī)。里面說書先生驚堂木響起時(shí)，午飯也端上了桌。吃的什么他早已忘記，但單田芳、連麗如、田連元等老藝術(shù)家的不少眼神動(dòng)作，都印在了他的心里。

　　20年后的周末晚上6點(diǎn)半，郭鶴鳴已然坐在了小桌里面，拍起了驚堂木。一套大書說起來，十多個(gè)二三十歲的小伙子，乖乖地坐在他對面，茶水爆米花端上桌，有人聚精會(huì)神，也有人刷朋友圈、玩手機(jī)游戲。

　　即便“實(shí)體”評書觀眾不多，他也愿意守住小劇場這方“陣地”。

　　小“劇場”僅有8張茶桌

　　位于護(hù)國寺賓館里這處小“劇場”，其實(shí)只是個(gè)小廳。郭鶴鳴介紹，因劇場經(jīng)理時(shí)常組織京劇票房等曲藝活動(dòng)，這里已成為很多曲藝人的聚點(diǎn)。

　　小劇場里擺著8張桌子和三十多把椅子。星期六晚上6點(diǎn)半，武啟深、武宗亮、郭鶴鳴三位說書先生換好了衣服，開場之前，他們和聽眾們說說笑笑，驚堂木一響，武啟深開場《海盜俠商鄭之龍》，一個(gè)小時(shí)后是武宗亮《小五義》，最后則是郭鶴鳴一個(gè)小時(shí)的《哈利·波特》。

　　三位說書先生風(fēng)格各不同，武啟深大光頭穿一身黑色休閑西服，但說起書來頗有老評書風(fēng)范；武宗亮穿紅色長袍，說的又是傳統(tǒng)節(jié)目，表情豐富；郭鶴鳴穿著短袖唐裝，他坐在臺上如同在講故事聊天般放松，《哈利·波特》這非傳統(tǒng)節(jié)目里，也穿插著不少中國典故、時(shí)髦新詞兒。

　　這里聽書的“門票”為30元，“其實(shí)算不上門票，只是個(gè)茶水錢。”這一天，小劇場里只坐了十多個(gè)人，多是二三十歲的小伙子，加兩位年輕姑娘。向服務(wù)員叫了爆米花的小伙子，每顆爆米花都是用舌頭抿碎后咽下肚的，從不發(fā)出大嚼的聲音；小劇場里不時(shí)靜如深海，不時(shí)笑聲如雷，每段評書結(jié)束，觀眾無一不鼓掌。

　　每場每人收入百十來塊

　　郭鶴鳴介紹，他和幾個(gè)說書先生在這處小劇場已經(jīng)表演了一年時(shí)間，人多的時(shí)候茶桌前坐滿人還要加排椅子，人少的時(shí)候則只有十人上下，“夏天、星期五人少，估計(jì)大家要么出去湊飯局了，要么都在加班呢。”

　　演出這一場，每個(gè)人收入不過百十來塊錢，“為了保證質(zhì)量，我每星期一到星期四在家做準(zhǔn)備，周末三天晚上說三場。”郭鶴鳴說。小劇場的收入并不能讓說書先生養(yǎng)活自己，“我們與網(wǎng)絡(luò)電臺有合作，那里的收入是‘大頭兒’。”在喜馬拉雅網(wǎng)絡(luò)電臺上搜索，可以看到郭鶴鳴的《哈利·波特》每期的播放次數(shù)都在數(shù)萬。

　　提起來劇場聽書的原因，年輕姑娘頗是坦白，“就是喜歡聽他說書，我跟了他三年了。”郭鶴鳴拱手致謝，“這些愛好者里面還有跟了我七八年的呢。”

　　新觀眾多了恰恰是失敗

　　郭鶴鳴靠說書過上好日子是最近兩年的事。提起之前的生活，則是一路酸楚。郭鶴鳴生于石家莊，11歲起在少年宮學(xué)評書、相聲、快板；中學(xué)時(shí)到老師家里學(xué)習(xí)；當(dāng)兵期間成了文藝兵；至后來考北方曲校、進(jìn)出德云社，一直在與說書為伴。

　　“最少的時(shí)候演過20元錢一場的，后來50元，再后來100元。”很長一段時(shí)間，說書的收入都在這個(gè)數(shù)字上下，一個(gè)月說上幾場書，連千元房租都掙不出來，不得不讓父母資助。“光搬家就不知道多少次，全北京城找便宜的房子去租，坐著公交車趕場。”

　　最困難的時(shí)候，他在天壇公園還找了一份工作，下班之后奔劇場，這樣干了一年多的時(shí)間。直到2014年底，他開始接到一些曲藝臺本的散活兒，多年的積累得到發(fā)揮，“手里總算超過一萬塊錢了。”

　　為什么在劇場說評書難掙錢呢？郭鶴鳴說，因評書篇幅有大有小，一部書聽下來可能需要連續(xù)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，老話說“聽得起唱戲，聽不起評書”道理在此。“在北京聽書得有倆條件——有錢、有閑。其他的演出形式盼著來新觀眾，人越多越好；可是對于評書來說，新觀眾多了就沒了連續(xù)來聽的人，恰恰是失敗。”

　　真的能每場必到的人實(shí)在不多，“這樣的老傳統(tǒng)，與現(xiàn)在的生活節(jié)奏相悖。”不過，郭鶴鳴認(rèn)為，劇場里演出是說書先生的“根基”，因此一定要堅(jiān)守。

　　最少的時(shí)候只有一個(gè)觀眾

　　上小學(xué)的時(shí)候，每天與午飯相伴的必是電視中的評書節(jié)目，身邊也有一批喜歡聽書的長輩、同學(xué)，“當(dāng)時(shí)電視上老播評書。”

　　到了自己能走上舞臺的年紀(jì)，他卻發(fā)現(xiàn)觀眾并不多，“我記得有一次我和一位老師搭伴，開場時(shí)間到了，臺下沒有一個(gè)觀眾。這位老師居然對著服務(wù)員摔了醒子(驚堂木)就開始說，讓人佩服他的敬業(yè)。前兩年還不止一次遇到只有一個(gè)觀眾情況，我們便跟人家商量，如果能接受，退了票錢，咱改聊天唄。”

　　有的游客奔著其他曲藝而來，“聽了一會(huì)兒也沒聽明白，結(jié)果人家罵著街就走了。這些都體現(xiàn)了評書這種形式的特殊。”

　　郭鶴鳴很期待能有老觀眾，“我們可以向這樣的老人請教，人家一準(zhǔn)看過傳統(tǒng)的評書，對評書有自己的理解。咱北京這塊土地上，觀眾素質(zhì)都不錯(cuò)。”

　　說書人和觀眾都雙雙斷檔

　　這些年，“老先生們井噴一樣地走了。再遇到問題請教老先生之前，我得先想想，那位老先生還在不在世。”

　　少了的又不止老前輩。不少學(xué)曲藝的同學(xué)，畢業(yè)之后難以靠專業(yè)維持生活，紛紛轉(zhuǎn)行，“年年如此，誰還愿意學(xué)曲藝？前一陣子我認(rèn)識了一個(gè)90后彈單弦的小伙子，水平不錯(cuò)，很多人把他看成了寶貝。這樣的年輕人可越來越難見到了。”

　　不過，說書先生太年輕也不好，“按理說，說書人的人生閱歷應(yīng)該凌駕于觀眾之上。如果讓人一眼看去，臺上說書先生像是剛撂下書包走出校門的孩子，他張嘴‘民國時(shí)候……’您在底下聽著，心里肯定得說，你又沒趕上民國，還沒我歲數(shù)大甭給我講歷史。”也是這個(gè)原因，劇場里的觀眾大都是80后、90后乃至00后。

　　現(xiàn)在想起小時(shí)候?qū)υu書的迷戀，郭鶴鳴才明白，“其實(shí)評書已經(jīng)斷檔了，只有上世紀(jì)80年代時(shí)聽過評書的一批老人們耳朵還渴。”斷檔導(dǎo)致說書先生的水平、觀眾的數(shù)量，都難以和昔日相比。

　　也講《哈利·波特》新題材

　　包括他在內(nèi)的一批年輕說書先生，也在努力開發(fā)一些新的題材，如《哈利·波特》、《藏地密碼》等。“既要通俗易懂、人們喜歡，也得我們說書人也喜歡也能夠駕馭，這樣的題材并不好找。”

　　據(jù)郭鶴鳴所知，有的年輕曲藝演員試圖錄唱片為自己帶來一些收入，但考慮到作品上網(wǎng)后無法控制版權(quán)，便放棄了。“雖然社會(huì)開始重視知識產(chǎn)權(quán)，但改善來得太慢了?？峙潞芏嗨嚾硕伎覆坏奖Ｗo(hù)版權(quán)意識真正深入人心那一天就改行了。”

　　“一位老師說過，干這一行你努力未必能成功，如果不努力就一定不會(huì)成功。話說回來，哪個(gè)行業(yè)不是這樣呢？我既然自己喜歡評書，那我就努力吧，萬一成功了呢。”記者張碩

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀