鐘樓西邊一條小胡同里，坐落著一座擺滿了生活老物件的展覽館。63歲的王金銘是這里的講解員，那一件件年輕人聞所未聞的老物件，是他最親近的朋友。沒有工資，只有熱情，王金銘獨守著30平方米的屋子，希望自己能為前來探尋舊日生活的人們找到一些快樂。
隨著北京提出中軸線申遺工作一步步深入，王金銘也越來越多地關注到這個話題。他有著自己的一番想法：中軸線不僅是都城的中軸線，更是北京人的中軸線；中軸線上除了有鐘鼓樓、故宮景山、天壇地壇等經(jīng)典建筑物，更有著無數(shù)北京人的平凡生活。因此，伴隨著數(shù)百年中軸線的民俗、生活，也應該被尊重與記錄。
民俗學者對他的想法給予了充分肯定。中軸線這條北京城的脊梁，挑起了這座文化古城，建筑物的“骨架”與民俗生活的“血肉”，都應得到相應的記錄與傳承。
63歲老人獨守展覽館11年
說是展覽館，其實就是鈴鐺胡同路南邊的一間再普通不過的小平房。北京的平房門口常見兩個門墩一左一右，但這里與眾不同的是，門口擺了四個門墩還有兩個石頭大磨盤。
門墩、磨盤來自胡同房屋改造時候，他在工地現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)。說起這件事情他挺得意，“工人師傅不光給我留下了門墩，還白請我吃飯。”
也難怪師傅們對王金銘格外熱情，王金銘在鐘鼓樓一帶早已是“名人”。自從2008年他在這間小展覽館當講解員，不知多少人從這里聽到了北京史地民俗故事。三年前他到了退休年紀，但仍然每周堅持兩三天守在這里，并無一分錢收入。在工地轉悠的時候，他也會跟工人師傅們聊起這老房屋，這份對北京城市的熱情，被師傅們看在眼里記在心上。
于是收藏品也多了起來。房間里的大部分收藏品都來自一個民間藏家之手，老家具、老生活用品、老響器，為了做好講解員，王金銘還特地學了點兒吆喝。遠近的人都知道他能講老北京的故事，附近的小學、社區(qū)，研究北京城的大學生、規(guī)劃學者，也時常會來找他。
孩子們來的時候最熱鬧，安安靜靜聽他講完故事，一個個把他圍住，無數(shù)只小手揪著他的衣服讓他多講一些，讓他對這份事業(yè)更有信心。而待熱鬧過去，獨自一個人望著這些老物件的時候，他又會想起自己小時候，這座城市還看不到什么現(xiàn)代化痕跡的時候，那種慢節(jié)奏的生活。
一只小鞋，讓他想起街坊的小腳老奶奶。老奶奶每天要提著“水汆”沏茶，這物件后來便被鋁壺所取代；胡同門外時常傳來手搖鈴的聲音，這聲音可能有幾個含義，若是鈴鐺朝上，那應該是附近的小學校上下課；如果是傍晚，那么鈴鐺朝下，應該是收垃圾的人來啦。
老物件串起了往日的生活。生長在中軸線上的鐘鼓樓畔，這些年傳統(tǒng)文化備受重視，鐘鼓樓不時也會傳出久違的聲音；然而，胡同里那一聲聲吆喝、一個個小販，這些聲音卻早已被現(xiàn)代化的生活所淘汰。他常常想，汽車的馬達聲音、異國情調餐館的音樂，那些聲音真的和這座古城相匹配嗎？
然而誰也不能攔住生活變化的腳步。“看似那些東西被淘汰了，但是我從孩子們聽到老故事、老傳統(tǒng)時候那種認真中，看到了老祖宗留下的這些文化的魅力。這些老物件，是這些文化最直接的體現(xiàn)。”
盼望城市的非遺包容平凡生活
很多人稱呼王金銘為“老師”，無論對方什么年紀，他都會謙虛地告訴對方“別叫老師，學問不夠”。即便是講述一些老故事的時候，他也會強調，自己的所知所見，不過是一面之詞，生怕給聽眾留下錯誤的印象。
因為他生活在北京這63年中，也并非一直從事這項工作。高中畢業(yè)，當過兵、開過買賣，至2000年來到社區(qū)工作，本來與民俗無緣。2001年春節(jié)，適逢北京限制燃放煙花爆竹，老城區(qū)、文物旁邊管得挺嚴，他就琢磨著換一種形式，帶著街坊們過個熱鬧的春節(jié)。他找來了兩面大鼓，敲敲打打熱鬧一番，效果還挺好。
此時的北京雖然還不經(jīng)常堵車，但街巷中早已沒有了吆喝聲，手機鈴的電子音樂，是街頭巷尾最常聽見的聲音。在這樣的環(huán)境里，年三十晚上那套鼓聲，給生活在這里的人們帶來了一種久違的快樂。他記住了，這就是傳統(tǒng)文化的魅力。
2002年，他開始和一些街坊在家門口展示老生活用品，各家各戶拿出來點兒舊貨，無論是改革開放前的還是清朝的，“街道說，這些都是‘國學’，值得提倡”。2006年，他被邀請到地壇廟會上做過展覽；后來還去過平谷桃花節(jié)等場合，講講老故事，聊聊老物件。
接著北京提出了“中軸線申遺”。去年有專家來到社區(qū)開研討會，本來沒邀請他，他也跟著去旁聽，并且發(fā)現(xiàn)，專家們的意見，似乎總是圍繞著建筑、規(guī)劃，沒人談到生活。之后又有考察團隊進一步來了解情況，看著這個團隊，王金銘心里發(fā)起了愁，“十多個人，北京人不超過三個，并且只有一個70后，其余都是80后。他們真懂得北京嗎？”他再次主動上前，給人們講解一番自己對中軸線和中軸線周圍生活的理解。
“過去各家各戶生活條件都有限，所以鄰里之間常常有著深厚的感情。鐘鼓樓傳出的報時聲，那是中軸線周邊居民‘公用’的一塊‘鐘表’，分享很多共同的生活；可是現(xiàn)在，各家各戶關上門過自己的日子，看自己家的鐘表，鄰里之情都變淡了，這不也是曾經(jīng)伴隨中軸線的文化嗎？”
他說，自己的學問有限，但有著一番熱情，希望在未來的中軸線上，既能看到更多保存完好的古建筑，也能聞到中軸線旁傳統(tǒng)北京人生活的“煙火味道”。
民俗學者：生活是最重要的遺產(chǎn)之一
“中軸線是北京城的樹干，大小胡同是北京的樹枝，北京人的生活便是其中的樹葉與果實。”北京民俗學會理事韓碩給記者舉了個例子。
韓碩說，北京的中軸線上，有著太多體現(xiàn)城市精神、規(guī)劃科學的建筑；同時，這條線上也遍布著與平民百姓生活密切相關的場所。鐘鼓樓在幾百年里都為居民們提供報時服務；前門大街作為外界進入內城的必經(jīng)之路，形成了北京最重要的商業(yè)區(qū)；天橋、鐘樓廣場則是文化休閑娛樂區(qū)，更少不了平民百姓的參與；永定門外則是人力市場，涉及各行各業(yè)。
這些場所在科技發(fā)展、生活變化之后，有些地方的功能發(fā)生了歷史性的變化，這些變化看起來不可逆。“皇宮現(xiàn)在是開放的公園，不再是國家首腦的居住地點；天橋在后來成為了普通居民區(qū)，文藝演出集散地的味道也淡了下去。但是，我們可以通過規(guī)劃引導，讓這條中軸線盡可能適應新的生活方式。”比如天橋已經(jīng)恢復了不少戲院，一些團體固定在這里演出，讓老天橋的魅力再次彰顯。
生活在這座城市里的人，是城市最堅實的基礎。如果沒有他們，很多設施即便建筑精美、規(guī)劃合理，也體現(xiàn)不出價值所在。“從這個意義上說，中軸線文化一定要包含生活文化。”
畢竟生活方式已經(jīng)發(fā)生了變化。“現(xiàn)在掏出手機都能看表，鐘鼓樓與市民并無直接的聯(lián)系了，但其建筑等方面的價值，一樣值得我們去保留、保護；但有些東西，比如剃頭挑子、剃頭匠用的響器‘喚頭’，確實不適合現(xiàn)在的生活了，也沒有人愿意挑著擔子走街串巷去理發(fā)了。”
韓碩認為，像王金銘和他的老物件展覽館，將老物件集中起來，做一些小型展出，既不給現(xiàn)代城市管理增加麻煩，還讓人們有場所能了解到現(xiàn)存中軸線周邊的生活文化，是一種挺合理的方式。“近些年，北京不少社區(qū)都開辦了類似的展覽館。我覺得可以做一些整合，比如說不同社區(qū)展現(xiàn)不同時代、不同行業(yè)的中軸線生活文化。這樣也能讓展覽變得更權威、更具體。北京中軸線最繁華，很多地名都帶有手工行業(yè)特色，都可以作為社區(qū)展覽的基礎；各處都有文保單位、老院落，編成曲藝，在各個社區(qū)表演，無論形式還是內容，都是留住文化的好方式。”
這個想法與王金銘不謀而合，收集來的展品太多，這位老講解員也常常發(fā)愁有些東西擺在角落里，別人看不到。“如果有條件，我想把不同時代的東西分成幾個展廳，讓大家看到各個時期的中軸線畔普通北京人家的生活。”
本報記者張碩文并攝
轉自：北京晚報
【版權及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
上半年汽車工業(yè)多項經(jīng)濟指標創(chuàng)新高
