一本動物會講話的書,但并不簡單。也不要推薦給你的孩子,免得他們過早地開始懷疑人生,因為書里常見不負責任的遺棄、野蠻的奴役、殘忍的謀殺和無端的交歡。但這的確是個出色的狗故事,狗社會和狗心理常常給我們人類讀者帶來意想不到的驚喜和啟迪。
小說一開始,兩位天神阿波羅和赫耳墨斯下凡飲酒。前者認為人類的智力不是天賜的禮物,而至多是一種“偶爾有用的苦惱”,并與不同意這種看法的后者打賭,將心智賦予動物診所的十五條狗,只要其中有一條狗在死的時候是幸福的,他阿波羅便認輸,任由赫耳墨斯役使。
獲得人智的狗很快掌握了打開籠子的方法。他們從診所后門魚貫而出,也從此離開了熟悉的精神世界,毫無準備地踏進了一個未知的、被人性污染的社會。“這世界新鮮而神奇,但又熟悉而平庸。應該沒有什么會讓他們驚訝,但一切都給他們沖擊。”新的生活開始了。三條狗選擇離隊,很快迎來可悲的下場;另外十二條結成群,選出大狗阿提克斯做領袖。
他們得到了新的思維方式和語言能力,不僅開始問為什么,為事物命名,把一天分成五份,還體味到雙關語和隱喻的樂趣,甚至熱衷于不知所云的文字游戲——某些陶醉于新語言魅力的狗民已經墮落成了詩人。
但這些短暫的歡愉,很快被關于狗群生死存亡的擔擾所取代。“曾經所有的樂趣——聞其他狗的屁眼,把鼻子埋進朋友的外生殖器,跳到地位較低的狗身上——都一去不返,除非狠狠壓抑自我意識。”領袖阿提克斯認定,狗社會受到了人類價值觀——個人主義和自由化——的沖擊,人性侵蝕著純粹的狗性,本能驅動的行為現(xiàn)在沾染了不必要的猶豫和令人煩惱的思考,舊有的等級秩序搖搖欲墜。有的狗奮力與這種不期而至的能力搏斗,有的百般壓抑,或努力與之相安。但無論如何,他們成了別的狗眼里的仿冒狗。
為了在這個其他狗已不把你當狗的狗世界上重新做狗,為了尋回秩序和穩(wěn)定,阿提克斯自然而迅速地轉向了法西斯統(tǒng)治。他和幫兇大搞陰謀,實施了一系列的鎮(zhèn)壓和屠殺,輔以監(jiān)視、酷刑、當眾處決和喜怒無常。對狗民不分公母老幼,但有二心,立刻當場咬死。狗群在白色恐怖中恢復了表面的平靜,狗民拼命壓抑自己的思想和暗流激涌的語言,以至于變成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前顯得自然而然的一切,現(xiàn)在都變得奇怪。一切都變成了儀式。”
在清理門戶的處決中,一條名叫馬濟努的公狗受了重傷,但僥幸得到一對年輕夫婦的解救。在漫長的愈合過程中,他漸漸理解并學會了人類的語言,并與女主人妮拉有了深厚的感情——不同于傳統(tǒng)的人狗情,這是一種建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗關系。為了妮拉,馬濟努可以長達數(shù)月在出門散步時控制自己對吃屎的熱愛,也可以在家中枯坐幾個小時陪妮拉看《東京物語》,或是聽她朗讀《傲慢與偏見》和《曼斯菲爾德莊園》。他勉強明白了政府和宗教是什么東西,但說什么也理解不了愛情。這玩意有什么用?另一條狗班吉同樣覺得人類的交配頗為怪異。
“人類不時來一場所謂的‘做愛’。(這么清楚明白的事,為什么還需要有個名字?這完全超乎班吉的理解。明明參與的每一方都對這件事的必然性心知肚明,干嗎還要取個名字呢?)交配本身也并不難理解,但是交配時的儀式卻讓班吉大惑不解。”
十五條狗各有各的經歷,各有各的結局。雖然我不會在此劇透,說出誰最后贏得了天神的賭約,但可以肯定地說,它不會簡單地給你一個皆大歡喜的結果。它既不是童話,也不是政治寓言(一首關于吃狗的中國人、黃包車和漆器的詩也純屬文字游戲),而是充滿了對存在的思考。它偶爾以神的、但主要以狗的視角來看待人的境遇和狗的社會,因而創(chuàng)造出了新奇的對比。它既有精細的心理描寫,又不失為一部出色的感官小說,尤其是對味道異乎尋常的敏感。舉個例子,我們先聞一聞湖岸的味道:“更具誘惑力的是鳥糞的臭味,簡直像淋了鵝油的固體沙拉。”再聞聞湖水:“這里的湖水(很不可思議地)散發(fā)著尿、魚和上千雙臭襪子的氣味。”
我曾與一條老狗為伴?;钪鴷r,我常常感到他離開口講話只有一步之遙。死后多年,他在街坊中間仍然享有“仁義”的美名?!妒鍡l狗》不可避免地讓我想到他,但我知道這本書真正的主題是幸福有沒有可能。我仍然沒有答案。
轉自:中國新聞周刊
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網”,違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀