最近,BBC推出了“詩圣”杜甫的紀(jì)錄片。杜甫被冠以“中國最偉大的詩人”,與但丁、莎士比亞比肩,第一次以紀(jì)錄片方式,介紹給西方世界。

　　“老杜”年輕過、狂過、野過,經(jīng)歷過中年危機(jī),起起落落,活得辛苦。但他始終有股子活力,或者說叫“青年氣”。無論世道多么艱難,生活多么不易,他的心是火熱的,熱得足以溫暖天地蒼生。長江后浪推前浪,杜甫活出了“前浪”該有的樣子。

　　有后勁的“老杜”

　　BBC紀(jì)錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》,其靈感源自史學(xué)家洪業(yè)的一本同名著作。該書于1952年出版,是英語世界首部研究杜甫的專著,至今被海外推崇為研究杜甫最具權(quán)威性的著作。

　　“詩仙”“詩圣”“詩佛”“詩杰”……在中國,從來不缺少寫詩的名家,杜甫憑什么擔(dān)起“最偉大”三字呢?

　　洪業(yè)十四歲時(shí),也有同樣的疑惑。父親給了他一部石印的《杜詩鏡銓》,作為翻檢詩韻、學(xué)做律詩的教材。同時(shí),還留下句話:“不但杜甫如何做詩是可學(xué)的,而且杜甫如何做人也是可學(xué)的。”

　　跟李白、白居易比起來,杜甫并不是一個(gè)懂得“討好”讀者的詩人。其內(nèi)容有十之七八,人們總覺得難懂,那苦大仇深的腔調(diào),更讓人提不起氣。這點(diǎn),倒跟另一位“語文殺手”魯迅很像。

　　父親告訴洪業(yè),自己年輕的時(shí)候,也有這樣的感覺?？呻S著年歲越大,對(duì)杜詩的欣賞也越多了?！白x李詩、白詩,好比吃荔枝吃香蕉,誰都會(huì)馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖,嚼檳榔,時(shí)間愈長,愈好；愈咀嚼,愈有味?！?br/>
　　“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?！敝袊糯鷤ゴ蟮脑娖?往往不是產(chǎn)生于和平幸福年代,而是孕育在國家多災(zāi)多難的時(shí)代。這時(shí)候,文學(xué)的價(jià)值、詩歌的價(jià)值才凸顯出來,杜詩的意義也正是在此。

　　1942年,洪業(yè)已經(jīng)五十多歲。適逢抗戰(zhàn),他與鄧之誠、張東蓀、陸志韋、趙紫宸等燕京大學(xué)教授,被日軍關(guān)入監(jiān)牢四個(gè)多月。在獄中,他曾請(qǐng)求獄吏“讓我家送一部《杜詩引得》或任何本子的杜詩一部入獄,讓我閱看”,但未能成功。

　　那些日夜,縈繞在他心頭的是安史之亂時(shí),杜甫那些斷腸語?！皣粕胶釉?城春草木深”“泱泱泥污人,狺狺國多狗”“不眠憂戰(zhàn)伐,無力正乾坤”“誰能叫帝閽,胡行速如鬼”……

　　后來抗戰(zhàn)勝利,日本投降,很多流亡到重慶、成都的知識(shí)分子聽到好消息,都不約而同地吟誦起一首詩,就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。”這個(gè)時(shí)候,大家覺得最能抒發(fā)心情的就是杜詩。

　　每當(dāng)中華民族遭受艱難困苦的時(shí)候,杜詩就成為人們的精神食糧。無數(shù)的愛國志士從杜詩中吸收營養(yǎng),汲取力量,“前浪”杜甫激勵(lì)過太多“后浪”。

　　北宋亡國前夕,愛國名將宗澤主張堅(jiān)決抗金,但是報(bào)國無門。他在臨終時(shí),吟誦出杜詩:“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟?！笨菇鹈麑⒗罹V也一樣,在擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國重任時(shí),他親筆題寫杜詩,送給朋友共勉。

　　最明顯的例子是文天祥。文天祥被捕后,在獄中關(guān)了三年,始終不屈?；实弁督盗?太后投降了,家人失散了,南宋滅亡了,他卻始終不改初心。一千多個(gè)日日夜夜,支撐他的只剩下杜甫。

　　“風(fēng)檐展書讀,古道照顏色”,這是文天祥《正氣歌》的句子,“展書讀”的就是杜詩。獄中生活百無聊賴,他把杜詩的句子從原詩中抽出來,重新組合成新的詩。文天祥一共寫了二百首,都是五言絕句,即流傳至今的《集杜詩》。

　　“烏鴉嘴”應(yīng)驗(yàn)

　　“李杜詩篇萬口傳”,可李白和杜甫是完全不同的風(fēng)格。南京大學(xué)莫礪鋒教授在《莫礪鋒講杜甫詩》一書中,提到個(gè)有意思的現(xiàn)象。

　　在四川江油李白紀(jì)念館和河南鞏縣杜甫陵園,各有一尊李白、杜甫雕像。江油的李白雕像,雕的是李白青年時(shí)代將要走出四川的意氣風(fēng)發(fā)的形象。他佩著一把劍,昂首闊步,非常像人們想象中的李白。而鞏縣的杜甫雕像,也像人們所想象的那樣,是一個(gè)垂暮的老人。他愁眉苦臉,充滿憐憫地俯視著滿目瘡痍的大地,讓人看了以后心情沉重。

　　唐朝的詩人燦若群星,唯獨(dú)人們?cè)诙鸥Φ男帐锨肮谝浴袄稀弊?稱之“老杜”。盛唐的那批詩人,論起年紀(jì)孟浩然較長,也沒見有人叫他“老孟”,只有李白叫他“孟夫子”。千百年來,只有杜甫擔(dān)了一個(gè)“老”字。

　　“老杜”之老,老得徹底。他詩風(fēng)老到,一句“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,就寫滿了少林掃地僧般的厚重感；他大器晚成,成都草堂和夔州迎來創(chuàng)作高峰,已逼近人生的暮年。

　　然而,杜甫也曾年輕過。他出生當(dāng)年的七月,唐玄宗李隆基即位為帝,翌年改年號(hào)為開元元年。杜甫一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗、代宗三代皇帝。

　　杜甫“少小多病”,不是一個(gè)健康的兒童,但正如馮至在《杜甫傳》中所說,杜甫生長在一個(gè)健康的時(shí)代。

　　那是文化生活高度發(fā)達(dá)的盛唐,國家統(tǒng)一已將近百年。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮,交通發(fā)達(dá),商業(yè)和手工業(yè),甚至科學(xué)技術(shù),都有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展?！叭嗣裨谶@時(shí)自然也健壯起來,無論在體質(zhì)上或精神上都具有堅(jiān)定的自信心?！?br/>
　　少年時(shí),杜甫也曾“仗劍走天涯”。他漫游江南,登臨山川,結(jié)交名士,眼界大開。二十四歲時(shí),杜甫去洛陽參加進(jìn)士考試,幾乎沒有懸念而落第。這在當(dāng)時(shí)很正常,杜甫并未在意,又開始北方的漫游生活,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,好生瀟灑。

　　天寶三年(744年),三十三歲的杜甫在洛陽與李白相會(huì),不久又結(jié)識(shí)高適。三人登高賦詩,肆意人生。翌年,在濟(jì)南又與李邕相識(shí),作《陪李北海宴歷下亭》,留下“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的名句。

　　胸懷長安夢(mèng),隨后他迎來了長達(dá)十年的“京漂”之旅。為了得到提攜重用,他頻頻獻(xiàn)詩,卻屢屢碰壁,前半生“后浪”的快意戛然而止。

　　天寶十一年(752年),杜甫與高適、岑參等人同登長安慈恩寺塔,同題賦詩,寄托感慨。別人都是登高升空、遁入虛遠(yuǎn)、與世隔絕,只有杜甫充滿苦悶:“自非曠士懷,登茲翻百憂?！?br/>
　　那一刻,杜甫已經(jīng)預(yù)感到歌舞升平背后所隱伏的危機(jī)。只是他不知道,自己的“烏鴉嘴”會(huì)那么快應(yīng)驗(yàn)。

　　天寶十四年(755年),安史之亂爆發(fā),杜甫四十四歲。面對(duì)空前巨變,盛唐時(shí)期的重要詩人們竟然集體沉默了。

　　李白正在江南漫游,放浪形??；王維躲進(jìn)輞川別墅,高念起佛經(jīng)；高適身居要職,詩卻寫得越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)；岑參“自從干戈動(dòng),遂覺天地窄”,忙著摩拳擦掌,哪還有心搞創(chuàng)作。

　　只有杜甫,在最動(dòng)蕩的歲月里,始終沒有放下手中的筆,記錄了一部“詩史”。出身名門的他,從此淪落到社會(huì)底層,加入到流浪者的隊(duì)伍中。杜甫不僅看到了民眾的苦難,也親身經(jīng)歷著度日如年的生活,常常吃了上頓沒下頓,靠野果充饑,還要仰人鼻息,受人接濟(jì)。

　　人在落難的時(shí)候看人生,視野、心態(tài)都會(huì)發(fā)生變化。莫礪鋒說,正是這種流浪的生活,促使杜甫把目光轉(zhuǎn)向自然、轉(zhuǎn)向自我,詩的題材更加廣泛,內(nèi)容也更加深刻。

　　當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年郎,在歷經(jīng)人生百味后,越發(fā)成熟、厚重,一位現(xiàn)實(shí)主義大師躍然而出。

　　從安史之亂起到元、白、韓、柳登上詩壇,其間足有三十多年,整個(gè)唐代詩壇都被杜甫的光輝所籠罩。

　　平民惜平民

　　杜甫這一生,得意的時(shí)候少,倒霉的時(shí)候多；歡樂喜笑的聲音少,嘆息呻吟的聲音多。可如果他只是心疼自己的話,也終究配不上“最偉大”。

　　叛軍很快占領(lǐng)了長安。唐政府許多官員選擇投降,宰相陳希烈、駙馬張垍等人變節(jié),到偽政權(quán)任職,就連杜甫的好朋友王維也沒能免俗,留下人生污點(diǎn)。

　　杜甫當(dāng)時(shí)只是個(gè)官居從八品下的小官,卻堅(jiān)決不肯屈膝。因?yàn)楣偬?叛軍根本沒有將杜甫瞧在眼里,只是把他關(guān)在長安。即便如此,杜甫還是冒著生命危險(xiǎn)逃出長安,逃過唐軍與叛軍對(duì)峙的戰(zhàn)場,九死一生地逃到唐朝臨時(shí)政府所在地,投奔“王師”。當(dāng)時(shí)的詩人里,大概只有杜甫這樣做。

　　后來,他到奉先縣探親,發(fā)現(xiàn)家里最小的兒子因挨餓而夭折。身為父親,杜甫無比悲痛、慚愧,但他馬上又想到,普天下還有很多比他更貧困的人。那些失去田地的農(nóng)民、那些在前線戍守的將士,又該過得多么艱難?

　　在成都,一個(gè)暴風(fēng)驟雨之夜,他的茅屋被大風(fēng)刮破,雨水漏下來,床上都是潮濕的,他整夜失眠。這個(gè)時(shí)候,他想到的居然是“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

　　如今,成都杜甫草堂是美麗的園林,里面亭臺(tái)樓閣,花木扶疏,環(huán)境幽靜。后人們覺得,杜甫不該住在漏雨的破草房里,他應(yīng)該住在一座安靜的、優(yōu)雅的園林里,守著錦繡山河,繼續(xù)創(chuàng)作詩篇。

　　BBC紀(jì)錄片里,有個(gè)老人每個(gè)月都會(huì)去一次杜甫草堂,主持人問他“為什么杜甫對(duì)他這么重要”。老人說,因?yàn)槎鸥﹃P(guān)心窮人。

　　南宋理學(xué)宗師朱熹對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)以嚴(yán)苛著稱,《朱子語類》里,他認(rèn)為中國歷史上有五位偉大的人物:諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。這五人,除了杜甫以外,都在政治上頗有建樹,要么是功業(yè)彪炳的政治家,要么是為國捐軀的烈士。唯獨(dú)杜甫算不上一個(gè)政治人物。他一生在政治上的建樹,幾乎沒有多少值得提起的東西。他要報(bào)效祖國,他想忠于朝廷,他堅(jiān)決反對(duì)叛亂,但是歷史沒有給他多少機(jī)會(huì)。

　　憂國憂民的杜甫,一生基本是平民身份,他經(jīng)常稱自己是“杜陵布衣”,又自稱是“少陵野老”。布衣也好,野老也好,杜甫認(rèn)為自己不過是民間的一個(gè)普通人,一個(gè)平凡的百姓。然而,誰說平凡的人就當(dāng)不起“最偉大”呢?

　　杜甫人生最后一年,又見到了李龜年。當(dāng)年兩人初次相見,杜甫意氣風(fēng)發(fā),“開口詠鳳凰”,而今住在湘江的破船上,杜甫見到故人,依舊興奮直呼:“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。”

　　人生的際遇離合,大多不受個(gè)人支配?？嗖豢?想想晚年杜工部。杜甫在痛苦的處境中,能“勉為常人之所難”,這是每個(gè)人都可學(xué)的。如此為人,走了運(yùn),當(dāng)然會(huì)成功；倒霉了,也不至于失敗。因?yàn)?縱使風(fēng)雨一生,他仍然是他。(張九龍)

　　轉(zhuǎn)自：齊魯晚報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀