黑河舊橋吳黛君繪
《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》羅新著新星出版社
游記寫作在我國有著悠久的傳統(tǒng)，上起六朝《蘭亭集序》《洛陽伽藍(lán)記》，下至明清《徐霞客游記》《登泰山記》，都是國人熟悉的經(jīng)典作品。在古人的精神世界里，游記大抵不離山水之念及隱逸之思。進(jìn)入20世紀(jì)尤其是現(xiàn)代白話文流行后，游記開始突破古代游俠、游仙式單一寫作格局，呈現(xiàn)出比過去復(fù)雜多面的書寫特征。今天，游記已不僅僅是一種文學(xué)體裁，也成為人們?nèi)粘Ｉ钇毡榈挠涗浥c分享形式。
然而，回顧20世紀(jì)以來的白話游記史，真正寫得好看、耐看、可以反復(fù)看的作品卻不那么多。2017年年末，有一本旅行文學(xué)的出版令人十分喜悅——《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》，作者是北京大學(xué)歷史系教授羅新。這本書寫得像小說一般精彩好看，像詩歌一樣浪漫深沉。其精神世界完全屬于現(xiàn)代，文體結(jié)構(gòu)中西同冶，所表達(dá)的新境界，示范的新形式，為旅行游記和歷史散文寫作結(jié)出的一枚真果實。
“游記里滿是夢”
學(xué)者紀(jì)游往往易傷兩?。阂粸榫心?，一為輕淺。前者風(fēng)格精粹凝重，但有時令讀者感覺空間緊張，騰挪局促；后者雖自有一種樸實親切，然流水賬終究距學(xué)人本色甚遠(yuǎn)。而在《從大都到上都》里，以上兩病均得以不同程度收治。一邊是史學(xué)家思連千載，一條輦路古今對接，態(tài)度莊重又懇切；一邊是徒步人神鶩八極，飄忽游蕩，仿佛迷離失向桃花源。“這是到了哪兒！”讀者驚呼，繼而拍手，“啊，原來還可以這樣寫！”無怪朱自清曾感嘆，“游記里滿是夢”，反省自己早期《歐游雜記》“無我”式記行，游夢無蹤。
像夢那樣放縱，又像夢那樣剔透?？瓷先|跑西竄，肆意無理，其實流轉(zhuǎn)有序，收放自如。作者自白，愛讀西方游記，尤其是英人游記。果然得其精髓，且隨物賦形，檻外風(fēng)光更上層樓。例如那位看上去因一個偶然電話被插敘轉(zhuǎn)鏡的隱沒青年，一處因隨機(jī)小憩被記憶回瀾的粉藍(lán)色牽?；?hellip;…仿佛一場精心控制的即興，埋伏著舊日激情里不曾熄滅的火焰。
此外，還有那些閑筆。諸如沿途詳細(xì)匯報自己充饑的詳情，小店里無意中聽到的一串冷調(diào)對話，因不敢看同伴腳傷遂興致勃勃圍觀路邊打牌人……這些段落似乎該回應(yīng)契訶夫法則：“在第一幕中出現(xiàn)的槍，在第三幕中必然會發(fā)射”，刪除為宜，但想到九葉詩人鄭敏的論述：“素材要變成詩的內(nèi)容必須經(jīng)過一次藝術(shù)觀、靈感、想象對它們的發(fā)酵和催化。在這個過程中內(nèi)容就呈現(xiàn)在某種邏輯的安排里，這時結(jié)構(gòu)就誕生了。”這才是符合本書運思匠心的妙義箴言??！
不必再羨慕英語旅行文學(xué)世界里漫游的讀者，現(xiàn)在，在這個漢語的夢境世界，我們也可以開心地浪游，幸福地“迷失”了。
憂思與擔(dān)當(dāng)
“一副心神不寧的樣子，像是把包裹忘在了別處，也像是自以為被人盯了梢。過于寬松的衣裝讓他顯得很虛弱。鼠灰色的華達(dá)呢外套耷拉在肩上，皺巴巴的……”這是英語旅行寫作名家保羅·索魯在他橫貫歐亞大陸的游記《火車大巴扎》中描述的首位所遇乘客。此時，在這兒，《從大都到上都》要和許多西方旅行書寫分手了。來看看我們將要在本書里遇到的一個途中場景：“迎面嘚嘚嘚的過來一輛黑驢拉的板車，車上裝著兩袋化肥，趕車人側(cè)身坐在車首，上身是污黃的白襯衣，頭上扣著大草帽。與我們擦身而過時，他的眼睛藏在暗影里，我卻分明感覺到他深深地凝視。”
保羅·索魯宣稱，“游記對作家自己內(nèi)心世界的揭示勝于對所描寫的地區(qū)的揭示。”對應(yīng)他的刻薄疏離，作壁上觀，《從大都到上都》充滿對普通人尤其是邊緣人的溫情注視，目光理解之真，感受之摯，婀娜柔軟，剛健清新。在近日接受的一次新書訪談里，這位歷史學(xué)家說道：“今天的歷史學(xué)者應(yīng)該關(guān)心邊緣人，夾縫中的人，有責(zé)任發(fā)掘過去我們以為不存在的關(guān)系、情感、意志……”
“我像一張光的網(wǎng)，撒向你”，還有你身邊，那熱情洋溢的小狗，悄沒生息溜過的小貓，偏頭似要打招呼的黑驢，水草間抬頭趨步的駱駝，以及花瓣的甜香，風(fēng)在草叢涌動的聲音……
個體而外，本書也展現(xiàn)出一位歷史學(xué)者的整體性當(dāng)代關(guān)懷。田野里的土豆與一國主糧政策、富國強(qiáng)兵與普通人的生活關(guān)聯(lián)……憂思自然深廣，既是學(xué)者書齋研究本業(yè)的回響，也是現(xiàn)代國民公共領(lǐng)域的自覺承擔(dān)，一如微博上那個12萬粉絲的賬號——歷史學(xué)家“羅新PKU”。
行走中的書寫
1890年夏，契訶夫前往北太平洋上的政治犯流放地薩哈林島，三個月后回來，以“詩歌的精確和科學(xué)的激情”，寫下偉大的非虛構(gòu)游記《薩哈林旅行記》。在人類學(xué)研究的初期，游記曾經(jīng)是重要的知識與經(jīng)驗來源，田野志向亦被視為當(dāng)然寄托。今天，這種要求是否早已經(jīng)淡去？
閱讀《從大都到上都》，遺憾有時會在某個時刻襲來——“賈先生送我們到靠近大門處，指著谷地里的村莊說，村里有古廟，去看看吧。因為要趕路，我們并沒有進(jìn)村去，聽說村里還有古戲臺，大概街道布局也是舊的，可惜我們只能從村口往里一窺，只見到窄而深的巷子”。徒步行走，全程依靠雙腳，“趕路”兼程以如期抵達(dá)，似乎理應(yīng)比沿途所觀，更為緊要和迫切。且和乘坐交通工具比起來，行走還是那么的疲憊消磨：“行走的速度越來越慢，每天抵達(dá)目的地的時間越來越晚。即使偶爾早到，也困乏得無力讀書，筆記只記得寥寥數(shù)行，完全與計劃不沾邊”；“今天睡意來得特別早，拿起筆記本，只寫得幾行字，就關(guān)燈睡覺。”
行走與書寫，究竟該誰凝視誰？誰成全誰？
還是，要像這首法國中古游吟詩任意的歌唱？
“我要做一首歌純粹什么都不是
既不關(guān)于我也不關(guān)于任何人，
不關(guān)于愛情或青春年少
或者任何什么。
它來到我心里在我熟睡著
騎著馬的時候
…………”（曾英）
? 轉(zhuǎn)自：國學(xué)網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
張德江：常委會組成人員完全贊成、堅決擁護(hù)黨中央關(guān)于修改憲法的決策部署
