我的讀書重點(diǎn)是唐宋文學(xué)，尤其是宋代文學(xué)，那無(wú)疑屬于“形而上”的范疇。但是任何“形而上”肯定無(wú)法脫離“形而下”的基礎(chǔ)，文學(xué)也不例外。文學(xué)家無(wú)法脫離物質(zhì)環(huán)境而只管寫作，文學(xué)作品也一定會(huì)涉及衣食住行等內(nèi)容。比如蘇東坡、黃山谷經(jīng)常在詩(shī)文中寫到食品。東坡是位美食家，自稱“老饕”，他對(duì)食物的態(tài)度是“雞豬魚蒜，遇著便吃”。其友李常是江南人士，江南盛產(chǎn)河豚，李常卻畏其有毒而不敢品嘗，東坡則贊美河豚“值那一死”！唐人韓愈貶至嶺南，對(duì)以海味為主的“南食”避之惟恐不及，東坡卻撰文贊美海南的蠔，還告誡兒子蘇過(guò)“慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也”。所以蘇詩(shī)、蘇文中寫到的食品不計(jì)其數(shù)，生活氣息極為濃厚。黃山谷的食譜不如東坡之寬，但也曾在詩(shī)中詠及蓮子湯、豆粥、蛤蜊、黃雀鲊等食物。至于比較高雅的茶，更在蘇、黃詩(shī)中大放異彩，東坡的《汲江煎茶》、山谷的《雙井茶送子瞻》，都已成為宋詩(shī)名篇。當(dāng)然，有些“形而下”的物品就是文人雅致生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，更加受到文人青睞。作為書法家的蘇、黃對(duì)文房四寶極其熱愛，視為形影不離的密友。東坡不但精于鑒定筆墨紙硯的品質(zhì)，而且喜歡制墨。他在儋州時(shí)曾讓友人潘衡在家里設(shè)灶制墨，半夜失火，房屋差點(diǎn)化為灰燼。山谷不但喜愛筆墨紙硯，還性喜焚香，曾親自制香，在宋末陳敬所著的《陳氏香譜》中，便記載了山谷發(fā)明的“黃太史四香”。山谷有詩(shī)云：“隱幾香一炷，靈臺(tái)湛空明。”意即繚繞的香煙能抵御塵俗的氛埃，從而保持心靈的清澄空明?？梢娂词箤Ｖ嗡未膶W(xué)的人，也絕對(duì)不能忽視“形而下”的重要性。可惜古人不喜將“形而下”的內(nèi)容載于竹帛，在浩如煙海的宋代典籍中專記衣食住行的著作寥若晨星。
 

　　我為何突然發(fā)此感慨？原來(lái)我今年讀了兩本論述“形而下”的宋代文化的好書，想在盤點(diǎn)年度讀書清單時(shí)談幾點(diǎn)感想。第一本是傅伯星著《大宋衣冠》，上海古籍出版社2016年10月版。此書的最大優(yōu)點(diǎn)是圖文并茂。作者是一位資深美術(shù)編輯，擅畫古裝人物，也喜愛研究歷史。作者用三十多年的時(shí)間廣泛收集有關(guān)宋代服飾的各類形象資料，分類整理后將所有圖像用毛筆臨摹成線描畫，再配上說(shuō)明文字。全書內(nèi)容以宋代服飾為主，以宋代器物為輔。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書中有許多圖像從未寓目，還有一些雖曾寓目但原圖看不清楚，或雖能看清卻不知其為何物，閱讀此書便一目了然，多年積疑，一朝而釋。比如宋人筆記稱宋子京多內(nèi)寵，“嘗宴于錦江，偶微寒，命取半臂。諸婢各送一枚，凡十余枚皆至。子京視之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而歸”。這“半臂”類似今天的T恤衫嗎？它為何能用來(lái)御寒？看此書方知，原來(lái)“半臂”是穿在外衣之外的，頗似如今的短袖風(fēng)衣。再如東坡詩(shī)云：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。”男子簪花插在何處呢？看此書所載宋墓雕磚，方知花是插在帽子或頭巾上的。還有東坡曾設(shè)計(jì)出一種頂短檐高的帽子，風(fēng)行一時(shí)，人稱“子瞻帽”或“東坡巾”。它到底是什么模樣？看此書據(jù)北宋喬仲常所繪《后赤壁賦圖》臨摹的圖像，可知它就是趙孟頫在《東坡像》中所畫的樣子。因?yàn)閱讨俪Ｊ菛|坡的同時(shí)代人，所畫可信。書中的器物圖也一樣有趣。比如“肩輿”或“籃輿”，這種代步工具就是轎子嗎？東坡貶至海南，有詩(shī)題作“行瓊儋間，肩輿坐睡，夢(mèng)中得句”云云。此時(shí)東坡的身份已是罪官，怎能乘坐轎子招搖于道路？看此書所引宋末龔賢畫，方知肩輿僅由三板、兩杠組成，無(wú)頂無(wú)底，四面亦無(wú)遮擋，極其簡(jiǎn)陋。東坡年老體弱，以此代步無(wú)可非議。全書的繪畫線條流暢，形體準(zhǔn)確，賞心悅目。諸如嬉戲中的兒童，表演中的歌兒舞女，莫不吳帶當(dāng)風(fēng)，頗有飄逸靈動(dòng)之美。《農(nóng)事圖》中的鐮刀、犁、鋤等農(nóng)具，形狀與我插隊(duì)務(wù)農(nóng)時(shí)所使用的一模一樣，看來(lái)倍感親切。

　　第二本是田建平著《宋代出版史》，人民出版社2017年4月版。此書體大思精，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，其中有些內(nèi)容如《朱熹的閱讀觀》《黨爭(zhēng)文化心態(tài)與書籍出版政治》等章節(jié)，屬于“形而上”的范疇。但是全書有相當(dāng)篇幅敘述書籍出版的物質(zhì)形態(tài)，仍屬“形而下”者，這是我最感興趣而先行抽讀的部分。像《宋代書籍設(shè)計(jì)、插圖及美學(xué)特征》《宋代印刷物質(zhì)材料的生產(chǎn)、消費(fèi)及文人癖好》諸章，內(nèi)容豐富多彩，敘述生動(dòng)有趣，既引人入勝，又益人心智。比如后章中詳述宋代文房四寶之豐富，可見宋代書法、繪畫的巨大成就離不開雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。宋人對(duì)文房四寶的講求真是精益求精，他們對(duì)筆、墨、紙、硯的熱愛甚至影響到詩(shī)文創(chuàng)作，此書中說(shuō)到的一種筆中極品“猩猩毛筆”，便曾催生出山谷的名詩(shī)《和錢穆父詠猩猩毛筆》。這枝名貴的毛筆是錢穆父出使高麗歸來(lái)贈(zèng)送給山谷的，山谷視若拱璧，東坡也很喜愛它，每次從山谷的書案邊走過(guò)，都要情不自禁地拿起此筆寫個(gè)痛快。當(dāng)然宋代文人并不總是手握名筆，東坡、山谷貶謫南荒時(shí)都曾用過(guò)當(dāng)?shù)氐?ldquo;雞毛筆”，山谷在宜州所書的《題自書卷后》中記下了雞毛筆的低廉價(jià)格：“實(shí)用三錢買雞毛筆書。”雞毛筆大概就是此書中所說(shuō)的“質(zhì)量低劣的敗筆”，可惜書中所述多為名筆、佳筆，沒(méi)能解答長(zhǎng)期困擾我的“雞毛如何制筆”之疑問(wèn)?！端未鷷霭尜Y金、利潤(rùn)、稿酬、技術(shù)及工價(jià)》一章，也相當(dāng)有趣。此章介紹宋代印刷所用的字體除了唐代書家顏、歐、柳三體之外，也有作者親自手書上版者。予生也晚，已無(wú)眼福親睹宋版書的真容，閱讀此書，不禁對(duì)宋版圖書神往之至。此書篇幅長(zhǎng)達(dá)113萬(wàn)字，我尚未讀完全書，但已能斷定它是我今年所讀的最佳圖書之一，愿向讀者鄭重推薦。
 

　　近年來(lái)學(xué)界對(duì)古代文化中的“形而下”者日益關(guān)注，相關(guān)的好書不斷問(wèn)世，孫機(jī)所著的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》（中華書局2015年6月版）、《從歷史中醒來(lái)》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年10月版）、《華夏衣冠》（上海古籍出版社2016年8月版）就是此類圖書中的佼佼者。誠(chéng)如孫機(jī)先生所言：“現(xiàn)今尊之為‘文物’者，在古代，多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品，以其功能在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有著自己的位置。……從探討文物固有的社會(huì)功能的觀點(diǎn)出發(fā)，她們?nèi)缤茉O(shè)在時(shí)間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測(cè)到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當(dāng)，還能看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。”我對(duì)此類圖書的作者深表敬意和謝意，而且得隴望蜀，希望讀到更多的同類著作。我尤其盼望著不久就能讀到一本《大宋飲食》，把《東京夢(mèng)華錄》中記述的汴京美食、《武林舊事》中記述的杭州美食細(xì)細(xì)道來(lái)，讓大家知道大宋王朝的美食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“東坡肉”和“宋嫂魚羹”兩味。

  轉(zhuǎn)自：中華讀書吧

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀