劉海粟創(chuàng)作的《江山萬(wàn)里圖》（局部）

 

　　上世紀(jì)七八十年代，社會(huì)各界的知名人士以入住北京飯店為榮。當(dāng)時(shí)，著名畫(huà)家劉海粟就是北京飯店的賓客之一。在入住北京飯店不長(zhǎng)的時(shí)間里，留下了他的諸多生活細(xì)節(jié)：不僅接待了眾多好友，還有許多年輕畫(huà)家?guī)е髌氛宜?qǐng)教，更是創(chuàng)作出《江山萬(wàn)里圖》等杰作。

 

　　筆者當(dāng)年是北京飯店的服務(wù)員，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而與劉海粟結(jié)緣。如今通過(guò)回憶劉海粟在北京飯店的這段時(shí)光，以獨(dú)特的角度展現(xiàn)劉海粟鮮為人知的一面。

 

 

　　大約是1978年秋季的一天，在北京飯店中樓，我碰到了中央美院裱畫(huà)師老崔，他很神秘地說(shuō)：“嘿！‘教主’要住你們飯店了，給飯店畫(huà)畫(huà)來(lái)了。”“什么教主呀？”我問(wèn)。崔師傅回答：“看過(guò)‘封神演義’嗎？知道有個(gè)通天教主嗎？這個(gè)人也是教主，好多國(guó)內(nèi)外大畫(huà)家都是他的學(xué)生，他叫劉海粟。聽(tīng)說(shuō)，他還是徐悲鴻的老師。”

 

　　果不其然，沒(méi)過(guò)幾天，劉海粟穿著深紅色的厚毛衣，頭戴著粗毛線織的軟帽，由夫人夏伊喬、小女兒劉蟾陪伴，入住北京飯店中四樓。其女住南邊向陽(yáng)的一間，夫婦倆住北面一間客房，劉老很喜歡這套法式客房，兩張單人床是法國(guó)原裝席夢(mèng)思大床，老年人睡在上面柔軟舒適。

 

　　劉海粟先生一家三口，每日三餐都到大宴會(huì)廳（國(guó)宴大廳）旁邊的中灶去吃。早餐無(wú)非是豆?jié){、油條、包子、米粥、八寶咸菜之類。午、晚餐熱菜也就是宮保雞丁、魚(yú)香肉片（絲）、一年四季都有的素炒圓白菜、麻婆豆腐、酸辣湯等。主食就是米飯、饅頭、花卷、面條、大餅、水餃等。值得一提的是，上世紀(jì)七十年代初到八十年代中期，李可染、李苦禪、吳作人、鄭乃光、黃永玉、黃胄、關(guān)山月等一大批畫(huà)家，都曾在此處用過(guò)餐。

 

　　劉海粟住進(jìn)北京飯店后，他上午在房間內(nèi)會(huì)客，會(huì)見(jiàn)一些多年未見(jiàn)的老友和學(xué)生。其中有大收藏家張伯駒、潘素夫婦。說(shuō)起張伯駒，那可不是個(gè)簡(jiǎn)單的人物。此人和民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱是親戚，家中資產(chǎn)雄厚。他為搶救收購(gòu)《游春圖》（隋朝展子虔繪，是中國(guó)現(xiàn)存世最早的山水畫(huà)真跡）免遭流失國(guó)外，不惜傾家蕩產(chǎn)，把其居住的原是清朝大太監(jiān)李蓮英的大四合院賣掉，然后用240兩黃金買下這幅名作。上世紀(jì)50年代，張伯駒將此畫(huà)捐獻(xiàn)給故宮博物院，現(xiàn)已成為故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。張伯駒買下《游春圖》后，劉海粟曾在張伯駒的邀請(qǐng)下，到張伯駒的家中鑒賞了該圖的真?zhèn)?，并與張伯駒成為莫逆之交。

 

　　劉海粟入住北京飯店的這段時(shí)間，楊虎城將軍之子楊拯民、中國(guó)科學(xué)院著名生物學(xué)家“童魚(yú)”童第周、美國(guó)費(fèi)城坦普爾大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者牛滿江、中國(guó)首任駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任王鎮(zhèn)等人也曾來(lái)北京飯店看望劉海粟。

 

　　除了這些朋友，還有一些年輕的畫(huà)家拿著自己的作品來(lái)向劉老請(qǐng)教。我當(dāng)時(shí)在北京飯店中四樓當(dāng)服務(wù)員，有一天中午，有兩位年輕畫(huà)家來(lái)找劉老，我按規(guī)定詢問(wèn)了這兩位來(lái)訪畫(huà)家的姓名后，輕敲了劉老的房門，夏老師開(kāi)門后小聲問(wèn)道：“誰(shuí)找呀？”我答：“有兩位畫(huà)家想見(jiàn)劉老。”夏老師說(shuō)：“老先生剛睡著了，請(qǐng)你跟他們說(shuō)一聲3點(diǎn)后吧”。我如實(shí)告知了兩位畫(huà)家后，兩位年輕畫(huà)家都說(shuō)愿意在這里等。下午3點(diǎn)半，劉老起床后接待了他們。當(dāng)年的這兩位畫(huà)家，其中一位如今已成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名畫(huà)家，前些年他還為聯(lián)合國(guó)總部畫(huà)過(guò)一幅大畫(huà)。

 

　　劉老當(dāng)年84歲，后來(lái)還來(lái)了一位畫(huà)家，那位畫(huà)家對(duì)劉老說(shuō)，他很喜歡劉老的大潑墨、大潑彩山水畫(huà)技法，然后他拿出了很長(zhǎng)的一卷《富春江圖》畫(huà)作，請(qǐng)劉老指點(diǎn)。劉老沿江水走勢(shì)、山川形態(tài)以及江流的兩岸景物人物，述說(shuō)了該用何種技法皴法為好。劉老還引用了石濤的名句，“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，墨團(tuán)團(tuán)中天地寬”。此事過(guò)了近40年，但我依然印象深刻。值得一提的是，當(dāng)年的這位畫(huà)家，便是日后鼎鼎有名的中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃。張仃在晚年自創(chuàng)了一套山水畫(huà)“焦墨”皴法，對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

 

 

　　有一天早飯后，夏老師叫我：“小彭呀，飯店早點(diǎn)做的還可以，一個(gè)禮拜每天都不重樣，美中不足的就是沒(méi)有牛奶，老先生一輩子沒(méi)斷過(guò)奶呀。”我聽(tīng)后，當(dāng)天就把這件事上報(bào)了客房科長(zhǎng)張景奎。

 

　　其實(shí)，之前中國(guó)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)華君武來(lái)飯店看望劉老時(shí)，夏老師就說(shuō)過(guò)早晨老先生缺一杯牛奶的事，華君武曾讓我轉(zhuǎn)告飯店領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們幫忙解決一下。因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉老住進(jìn)飯店后不久，便在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了一幅畫(huà)《松鷹圖》，該畫(huà)在國(guó)內(nèi)外影響很大，所以華君武很關(guān)注此事，希望北京飯店能給劉老解決每天早晨一杯牛奶的問(wèn)題。

 

　　我把夏老師的話報(bào)上去之后，沒(méi)過(guò)幾天很快就解決了牛奶的事。齊總經(jīng)理批示：劉老一人，每天早餐加一杯鮮牛奶，而且由客房服務(wù)員到西餐廚房取奶，送到客房。為什么還要到西餐廚房呢？上世紀(jì)七十年代末，鮮牛奶供應(yīng)緊張，只有擁有北京市戶口、副食本的家庭才能供應(yīng)鮮奶，而且是這些家庭中的老人和剛出生的小孩才有。北京飯店屬涉外大飯店，只有住店外賓才供應(yīng)鮮牛奶，在中灶就餐的內(nèi)賓、工作人員等不供給鮮牛奶。

 

　　在上世紀(jì)七十年代，哪位畫(huà)家可以為北京飯店畫(huà)畫(huà)，必須要經(jīng)過(guò)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的政審?fù)ㄟ^(guò)才行。劉海粟住進(jìn)北京飯店客房很長(zhǎng)一段時(shí)間后，因各種原因，一直沒(méi)有作畫(huà)。一天華君武來(lái)到飯店，專門拜訪了劉老。談話時(shí)，他就問(wèn)劉老，為什么住了這么長(zhǎng)的時(shí)間還沒(méi)有給北京飯店畫(huà)一張畫(huà)？雙方就畫(huà)畫(huà)一事意見(jiàn)不統(tǒng)一，劉老還動(dòng)了氣。后來(lái)夏老師開(kāi)門送客時(shí)，她小聲婉轉(zhuǎn)地對(duì)華君武說(shuō)：“作畫(huà)要講究構(gòu)思和創(chuàng)作，這不是一兩天的事，請(qǐng)您再等一等。”

 

　　在與美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭(zhēng)論后不久的一天，那是個(gè)金光燦爛的秋天，北京飯店派車讓我送劉老一家三口去香山等處游玩，我還有攙扶劉老的任務(wù)。當(dāng)年香山?jīng)]有通電纜車，游香山都需要自己爬上主峰“鬼見(jiàn)愁”。劉老以84歲高齡爬上“鬼見(jiàn)愁”，坐在山頂涼亭寫(xiě)生，創(chuàng)作了《香山紅葉》油畫(huà)寫(xiě)生一幅。該油畫(huà)描繪了香山金秋十月漫山遍野的燦爛紅葉和山間潺潺溪水，油畫(huà)陳列于劉老夫婦居住的客房北面窗戶下，很多來(lái)客觀看后，莫不交口稱贊。當(dāng)年，劉老在上海美專的學(xué)生鄭乃光（1911-2005，福建福州人，中國(guó)著名畫(huà)家，也曾給北京飯店畫(huà)過(guò)畫(huà)）看后贊不絕口：“老師已84歲高齡，五十年代即身患中風(fēng)，現(xiàn)長(zhǎng)期服用一種叫脈通的藥物，雖拄杖行走自如，但畢竟年齡很大了，還爬上‘鬼見(jiàn)愁’峰頂寫(xiě)生，畫(huà)的這么好，這等功力和毅力一般人做不到。”

 

　　此后不久，劉老便閉門謝客，夜里作畫(huà)到兩三點(diǎn)鐘。不久，一幅大型山水畫(huà)誕生了，此畫(huà)叫《江山萬(wàn)里圖》。它以長(zhǎng)江沿岸風(fēng)景為主，包含了廬山等地風(fēng)光，江面上漁帆數(shù)點(diǎn)，岸邊亭臺(tái)樓閣林立，畫(huà)面氣勢(shì)宏偉。劉海粟還在畫(huà)上親題“慶祝建國(guó)30周年獻(xiàn)禮，劉海粟畫(huà)，年方八十四”，這張畫(huà)現(xiàn)為北京飯店的重要國(guó)畫(huà)收藏珍品之一。

 

　　離開(kāi)飯店送服務(wù)人員小畫(huà)

 

　　創(chuàng)作完《江山萬(wàn)里圖》之后不久，劉老因?yàn)橐恍┰虿坏貌浑x開(kāi)北京飯店。離開(kāi)北京飯店之前，劉老夫婦將照顧他們生活起居多時(shí)的飯店客房、餐廳、廚房、門衛(wèi)人員等，凡是認(rèn)識(shí)的、能叫出名字的每人都送了一張小畫(huà)，留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)我已調(diào)到飯店賬務(wù)處工作，夏伊喬老師還親自打電話叫我到她的房間里來(lái)取畫(huà)，她和女兒劉蟾還很客氣地向我致了謝。我已離開(kāi)客房多時(shí)，為什么他們還送我一幅畫(huà)作為留念呢？說(shuō)來(lái)有趣，原因就是當(dāng)我在早晨為劉老取鮮牛奶時(shí)為他們多取了一些。當(dāng)時(shí)，別的服務(wù)員都是拿一個(gè)玻璃杯取一杯鮮牛奶。而我，到西餐廚房取牛奶時(shí)，常跟廚師們說(shuō)好話。我常對(duì)廚師們說(shuō)：“一杯奶，您也盛一次。一罐奶，您也是盛一次。勞駕您，給多盛點(diǎn)吧，上面還有個(gè)老夫人。”

 

　　廚師們回答，通知單上就寫(xiě)著一杯奶，你怎么老拿個(gè)大銀奶罐來(lái)盛奶。說(shuō)歸說(shuō)，每次廚師們都給盛滿了一大銀罐奶。時(shí)間長(zhǎng)了，也就成慣例了，一大罐奶足夠一家子三口喝的了。所以夏老師便為此事向我致謝，送給我的畫(huà)，是寬一尺長(zhǎng)兩尺的條幅。畫(huà)為一叢瘦竹，劉老還專門題詩(shī)兩句。詩(shī)曰：“誰(shuí)憐直節(jié)生來(lái)瘦，自許高才老更剛。己未春日應(yīng)曉東同志索畫(huà)劉海粟扵京華年方八十四小東同志屬百歲開(kāi)一。”其中一“索”字，表現(xiàn)了老先生的清高和自負(fù)，也表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心境。

 

　　其實(shí)，這也是他性格的一種體現(xiàn)。我記得他創(chuàng)作完《江山萬(wàn)里圖》時(shí)，大家都去觀看這幅作品，并齊聲叫好。當(dāng)時(shí)，裱畫(huà)師老崔也去觀摩，崔師傅小聲對(duì)我說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)，有氣勢(shì)，可就是畫(huà)法太古老了。”這時(shí)劉老笑呵呵地用手指著大畫(huà)對(duì)我們說(shuō)：“這都是文物啊。”這話別人聽(tīng)起來(lái)似乎覺(jué)得有點(diǎn)自負(fù)，事實(shí)上，在他一生中，有不少人說(shuō)他狂傲。但對(duì)我個(gè)人而言，我能理解他。老先生年紀(jì)大了，經(jīng)歷過(guò)很多大事件。他畫(huà)了一張超越自己的大畫(huà)，偶爾瀟灑地笑談一回，也無(wú)傷大雅。縱觀老先生的一生，實(shí)事求是地講，他是很坦率的。他曾自我評(píng)價(jià)自己：“我做人不做作，不虛偽。”

 

　　很多人都知道劉老與徐悲鴻之間有一些論爭(zhēng)。一天劉老讓夏老師打開(kāi)房間的法式大衣柜，從一舊牛皮箱中取出一本陳舊的書(shū)。書(shū)里面有劉老早年的書(shū)法、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)影印作品，夏老師講，日本人喜歡老先生的字，認(rèn)為他的字比畫(huà)要好。

 

　　隨后劉老又順手取出一沓幾十年前的老照片，其中有一張是當(dāng)年上海美專師生的集體合影，劉老用手指一指照片中的頭一排，坐在中間椅子上的一位說(shuō)：“這個(gè)人是我。”隨后又指后排站立者中的一人說(shuō)：“這個(gè)是徐悲鴻。當(dāng)年我是美專校長(zhǎng)，他是我學(xué)生。”

 

　　1984年，劉海粟老人增選為全國(guó)政協(xié)常委，3月份開(kāi)全國(guó)政協(xié)大會(huì)時(shí)，劉老被再次安排入住北京飯店。這時(shí)的劉老容光煥發(fā)，年近90歲，卻依然精氣神十足。我去看望他時(shí)，夏老師說(shuō)：“政協(xié)小組發(fā)言討論，就數(shù)他話多，滔滔不絕，給國(guó)家提了好多條建議。”（彭曉東）

 

　　轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)