“居延漢簡(jiǎn)”有廣狹兩義。廣義指在古地名“居延”一帶,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的所有古代簡(jiǎn)牘,范圍太廣不議。本篇關(guān)注狹義的居延漢簡(jiǎn),即1930年瑞典考古家貝格曼(FolkeBergman)發(fā)掘的一萬(wàn)余枚漢代簡(jiǎn)牘。那批漢簡(jiǎn)一出土就引起轟動(dòng),之后引發(fā)的系列事件,無(wú)須任何改編添加,便是現(xiàn)成的精彩連續(xù)劇。
其中,父親沈仲章抗戰(zhàn)時(shí)期把居延漢簡(jiǎn)從北平秘密轉(zhuǎn)移到香港的波折經(jīng)歷,雖早有知情者,其后四五十年海內(nèi)外也有文獻(xiàn)提及,但都簡(jiǎn)略而讀者極少。上世紀(jì)八十年代初,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所的陳洪進(jìn)研究員,先本人后派人專題采訪父親。后由胡繡楓根據(jù)口述記錄稿,整理成《沈仲章?lián)尵染友訚h簡(jiǎn)歷險(xiǎn)記》(簡(jiǎn)稱《歷險(xiǎn)記》),1986年首發(fā)于《團(tuán)結(jié)報(bào)》,署名為“沈仲章口述、霍偉記錄、胡繡楓整理”。同年,《人民日?qǐng)?bào)海外版》和《文物天地》相繼轉(zhuǎn)載。我手中現(xiàn)無(wú)文本,記憶初讀《團(tuán)結(jié)報(bào)》,大節(jié)基本可以。
2015年,拙文《沈仲章與居延漢簡(jiǎn)在北平》(簡(jiǎn)稱《在北平》)刊發(fā)于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所)的《古今論衡》第二十八期,文中說:
關(guān)于父親和居延漢簡(jiǎn),多年來從各個(gè)角度、以不同體裁加以介紹的報(bào)刊文章和視頻節(jié)目不少,而且常被一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)。我瀏覽時(shí),見到些大小不等的差錯(cuò)。就連幾篇署名為沈仲章口述的,因父親未及??保灿行﹩栴},而且尚欠完整,尤其香港部分。
我以為,由于父親這位當(dāng)事人不喜張揚(yáng),寫作者出些偏差情有可原,我無(wú)意也無(wú)力去逐一更正。得知有這么多所見略同的英雄看重這段歷史,讀到他們敬重父親的言語(yǔ),我對(duì)所有作者都心存感激。本擬再等一陣,安排一段時(shí)間,好好梳理這段歷史,請(qǐng)教專家,并查閱文獻(xiàn)尋求佐證,從我這位多次親聞?wù)叩慕嵌?,重新敘述整個(gè)故事。
我仍然這么想,可總也擠不出時(shí)間。
2017年9月7日,《澎湃新聞》刊發(fā)柳向春《徐森玉先生與搶救居延漢簡(jiǎn)的傳奇》(簡(jiǎn)稱柳文)。據(jù)提要說,柳文梳理了漢簡(jiǎn)從北平到香港經(jīng)過。讀來卻讓人感嘆越理越亂,似是而非。
柳先生是上海博物館研究館員,猜其意欲表彰老館長(zhǎng)徐森玉。因彰徐也為我愿,感到難以處理。我稱徐森玉“徐公公”,兒時(shí)每逢大年初一,父親帶我拜年,徐家是第一家或唯一的一家。我出生時(shí)父母都有年紀(jì)了,我從未見過祖父外祖父,敬徐公公如祖輩。我想指出柳文之舛訛,又怕傷著徐公公聲譽(yù)。父親一向謙讓,我不愿落入爭(zhēng)功俗套,損了徐沈后代感情。
請(qǐng)教多位國(guó)際學(xué)界友人,選錄兩則反饋:對(duì)于此事“你應(yīng)該義不容辭地說明。……因?yàn)槟悴徽f,那段歷史就更不清楚了,你有責(zé)任。”“還是寫文章好,正面做出說明。”與徐森玉幼公子文堪通氣,答曰:“您如認(rèn)為有不實(shí)之處,可以與他商榷,以便盡可能還原真相。”
柳文提要首句說:“居延漢簡(jiǎn)的珍貴價(jià)值與傳奇經(jīng)歷,使得它的聲名逾越了小小的學(xué)術(shù)圈,為大眾所矚目。”又言:“此文中,對(duì)于居延漢簡(jiǎn)從日據(jù)的北平,被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過進(jìn)行了梳理。”柳文篇首也重復(fù)相似言辭。有意思的是,那開篇語(yǔ)本身,卻從頭到尾需要梳理。
本篇是長(zhǎng)文節(jié)選,僅抽取柳文首節(jié)四小段,稍作解析。小節(jié)標(biāo)題各含柳文一短語(yǔ):“從沈氏自述中脫胎而出”、“從日據(jù)的北平,被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過”(縮略為“從北平到香港經(jīng)過”)、“在香港”和“此說見沈女亞明”。篇末附節(jié),擇要簡(jiǎn)介拙長(zhǎng)稿余部。
不是“從沈氏自述中脫胎而出”的重要資料
柳文開篇有幾句概括:“關(guān)于居延漢簡(jiǎn)從日據(jù)的北平,被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過,已有包括當(dāng)事人沈仲章在內(nèi)的很多記錄。(《搶救居延漢簡(jiǎn)歷險(xiǎn)記》,沈仲章口述、霍偉記錄、胡繡楓整理,見于《文物天地》1986年第4期,p.33-37。下文所言沈氏自述均出此文,不再出注。)雖不能說浩如煙海,但也是讀不勝讀。這些記述文章都有兩個(gè)特點(diǎn),一是大都從沈氏自述中脫胎而出,再就是基本都是以沈氏為中心來展開敘述的。”
我不議“中心”,僅針對(duì)第一個(gè)特點(diǎn),薦讀幾份既可靠,又關(guān)鍵,無(wú)論依循哪派治史傳統(tǒng),都無(wú)理由忽略的資料。都很短,都不是“從沈氏自述中脫胎而出”,其作者皆在1937年至1940年代,與漢簡(jiǎn)直接有關(guān)。每份之后有簡(jiǎn)短評(píng)注,先議內(nèi)容背景,再指出柳文作者有接觸該資料的機(jī)會(huì)。
首先得說明兩組用詞:一、柳文自注其云“沈氏自述”均出《歷險(xiǎn)記》,稍后言已知沈?yàn)閷忛啞稓v險(xiǎn)記》(參見本篇第四節(jié)摘“此說”柳段)。若治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),引《歷險(xiǎn)記》當(dāng)用篇名。本文將據(jù)實(shí)指稱,但引柳則依其用“沈氏自述”;二、柳文起言“記錄”,數(shù)句后換為“記述文章”。我認(rèn)為治史不當(dāng)忽視“記錄”,“記錄”包括“記述文章”,而“記述文章”常含“記錄”。以下資料都是“記錄”,兩份見柳讀過的文章,一份為柳文附圖。
第一份是胡適函摘。
1940年漢簡(jiǎn)運(yùn)美,胡適為關(guān)鍵人物。下摘《1940年7月31日胡適致徐森玉葉恭綽函》:
前日又得森玉先生七月十二日長(zhǎng)函,接讀后百分興奮,百分感嘆!沈仲章兄之冒險(xiǎn)保存漢簡(jiǎn),森玉兄之終始護(hù)持,皆使適感嘆下淚。
胡適函局部,轉(zhuǎn)引自邢義田《傅斯年、胡適與居延漢簡(jiǎn)的運(yùn)美及返臺(tái)》
評(píng)注:胡適與徐森玉通郵商量公事,“玉甫”(葉恭綽字)等其他決策人物也過目。徐致胡函類內(nèi)部報(bào)告,徐較清楚的是徐沈天津會(huì)面后經(jīng)過??梢哉f,胡之概括,源自徐,而葉等無(wú)異議,為當(dāng)年知情者所公認(rèn),不是“從沈氏自述中脫胎而出”。
這封胡函見邢義田《傅斯年、胡適與居延漢簡(jiǎn)的運(yùn)美及返臺(tái)》(載《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第六十六本,第三分,1995;簡(jiǎn)稱《運(yùn)美返臺(tái)》)。柳文引用《運(yùn)美返臺(tái)》至少五次,包括摘錄附函,卻忽略了這封。
第二份是周殿福簡(jiǎn)報(bào):
周殿福生前為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。1937年日軍占領(lǐng)北平之初,周助沈仲章去北大救簡(jiǎn)。下摘周氏簡(jiǎn)報(bào)(前西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)結(jié)束經(jīng)過簡(jiǎn)報(bào)):
日寇進(jìn)入北京的第二天拂曉,正是市區(qū)空氣最緊張的時(shí)候,我和沈先生冒著很大的危險(xiǎn),夤夜進(jìn)入北大,將漢簡(jiǎn)一萬(wàn)另數(shù)百件,并重要文件分裝兩箱雇人力車?yán)?hellip;…出大門后直奔交民巷法華銀行(保費(fèi)甚重)。沿途驚險(xiǎn),非筆能盡述。經(jīng)過月余,沈君聞得有逮捕消息,遂先將漢簡(jiǎn)由外商運(yùn)至天津怡和洋行。沈君也隨之逃津,住在租界內(nèi)。后沈君來函,覺得天津并非保險(xiǎn)之地,遂有運(yùn)往上海之議。我得到此信立即去津幫同沈君辦理此事,我們能在驚慌恐懼之下,總算把這點(diǎn)珍貴品安全救出,未落敵人掌中,現(xiàn)在雖然被國(guó)民黨匪幫運(yùn)去美國(guó),然在當(dāng)時(shí)卻以冒險(xiǎn)精神,愛國(guó)熱忱,替國(guó)家民族保存了一些國(guó)寶。
徐森玉《木簡(jiǎn)問題》說明材料復(fù)印件,第2頁(yè);轉(zhuǎn)引自柳文
評(píng)注:據(jù)首行所錄來源,可知該材料寫于1950年代,收于中國(guó)科學(xué)院接收西北考察團(tuán)時(shí)的簡(jiǎn)報(bào),是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)留史文件,不是“從沈氏自述中脫胎而出”。其內(nèi)容與我親聞父親回憶大節(jié)相合。但簡(jiǎn)報(bào)簡(jiǎn)略,步驟合并,離津后不詳。差異皆可解釋,容緩。
這份周述取自柳文附圖。材料共兩頁(yè),抄錄徐森玉、沈仲章和周殿福各自敘述。難解的是,搜索柳文正文,摘引徐述沈述,卻只字不提冒險(xiǎn)救簡(jiǎn)的周殿福和這份簡(jiǎn)報(bào)。
第三份是鄧廣銘文摘。
鄧廣銘生前是北大歷史系教授,著名歷史學(xué)家。他將沈仲章拍攝的漢簡(jiǎn)照片,從香港帶往內(nèi)地。下摘鄧文《懷念我的恩師傅斯年先生》(《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第二十期,1996):
例證之三:一九三零年,由中外學(xué)者組成的西北科學(xué)考察團(tuán),在今甘肅與內(nèi)蒙接境的額濟(jì)納河流域的居延海發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)余枚漢代簡(jiǎn)牘,運(yùn)北平后歸北大文科研究所收藏,由勞幹、余遜、沈仲章負(fù)責(zé)保管整理,及日寇接管北大之后,沈仲章冒生命危險(xiǎn)由北大文研所移至校外一民居存放,后又歷經(jīng)艱險(xiǎn)移至天津,急急電告在長(zhǎng)沙的傅斯年先生。傅請(qǐng)徐森玉親自去天津與沈相會(huì),要他負(fù)責(zé)把這兩箱漢簡(jiǎn)運(yùn)往香港。其后,果然又在諸多艱難情況下運(yùn)抵香港,由沈把木簡(jiǎn)拍照、剪貼、編號(hào)、排比。當(dāng)我于一九三九年秋經(jīng)香港去昆明時(shí),把這批照片帶交傅先生。后即交勞幹全部加以考釋,在四川李莊石印出版。就在沈仲章把這批漢簡(jiǎn)從北大文研所運(yùn)出數(shù)月之后,周作人出任偽北大文學(xué)院長(zhǎng),日本人向他追問漢簡(jiǎn)下落,周作人向我查詢,我答以:“一無(wú)所知。”可見,若非沈仲章以超人的機(jī)智和膽量,及時(shí)把這批漢簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移出去,則這些國(guó)寶定會(huì)被周作人之流拱手送給日本人。
評(píng)注:看鄧文標(biāo)題,中心是傅斯年,“例證之三”意在表彰傅領(lǐng)導(dǎo)救護(hù)漢簡(jiǎn)之功。但鄧并沒為突出恩師,而追認(rèn)傅包攬一切。據(jù)鄧,貫穿始終、具體負(fù)責(zé)的是沈仲章,過程中也有徐森玉。
鄧文雖發(fā)表于1996年,但應(yīng)不是“從沈氏自述中脫胎而出”。理由如下:一、“急急電告在長(zhǎng)沙的傅斯年先生”一句,推測(cè)此說法來自傅。沈發(fā)報(bào)給徐,但不知長(zhǎng)沙誰(shuí)先讀到;二、“傅請(qǐng)徐森玉親自去天津與沈相會(huì)”一句,表明從傅斯年角度敘述,估計(jì)信息源自傅;三、鄧回憶親歷1939年傳遞照片,表明直接相關(guān),可從香港與昆明兩頭獲取知識(shí);四、戰(zhàn)后北大復(fù)校,鄧廣銘先后助理傅斯年和胡適,可從他倆口中直接聽到評(píng)議;五、以鄧之學(xué)術(shù)背景,即便讀過《歷險(xiǎn)記》,也會(huì)對(duì)比其早年所知,實(shí)事求是。
鄧文此段,拙文《在北平》摘抄大部,恰合柳文梳理范圍。柳文刊發(fā)半個(gè)月前,作者說“已經(jīng)拜讀”《在北平》。柳文來得及用那天的私下交談為其立論之據(jù)(參見本文第四節(jié)“此說”),卻不考慮這份重要資料,不知可合治學(xué)常規(guī)?
另提一點(diǎn):上述資料中,胡適對(duì)護(hù)簡(jiǎn)用詞是“冒險(xiǎn)”,日占北平親歷者周殿福和鄧廣銘分別說“冒著很大的危險(xiǎn)”和“冒生命危險(xiǎn)”。不知柳文作者抗戰(zhàn)經(jīng)歷如何,他輕松評(píng)議道,沈仲章護(hù)簡(jiǎn)“有驚無(wú)險(xiǎn)”。難道非得沈仲章殺身成仁,方可百分之百確證有危險(xiǎn)?
“從北平到香港經(jīng)過”的三點(diǎn)兩階段
柳文提要說“梳理”漢簡(jiǎn)“從北平到香港經(jīng)過”,“經(jīng)過”當(dāng)有兩端??墒?,柳文談?wù)摻K點(diǎn)具體時(shí)間,卻回避確定起點(diǎn)時(shí)間。下面從頭開始,助柳梳理全過程總時(shí)段及各分段。
柳言:“事實(shí)上,正如沈仲章自述中所言,他的行動(dòng),除了從北大將漢簡(jiǎn)運(yùn)出是自發(fā)行為之外,其他部分其實(shí)是得到西北科學(xué)考察團(tuán)常務(wù)理事徐森玉先生的直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮的。”【簡(jiǎn)稱“事實(shí)上”柳段】讀來全過程兩階段,“沈自發(fā)行為”(縮略摘引,下同)和“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”的“其他部分”。
先看起點(diǎn)事件,對(duì)此早有公論,上摘柳段也說是“從北大運(yùn)出漢簡(jiǎn)”。至于具體時(shí)間,既然是沈的行動(dòng),可查詢主要當(dāng)事人沈有無(wú)留下記錄。父親告訴我在8月1日左右,去了幾次。亦可參考另一當(dāng)事人周殿福簡(jiǎn)報(bào)(見上節(jié)),周述“日寇進(jìn)入北京的第二天拂曉”。據(jù)載日軍1937年7月29日占領(lǐng)北平,可暫定起點(diǎn)為1937年7月30日。
確定起點(diǎn)時(shí)間并不難,難解的是柳文梳理“經(jīng)過”,為何不溯上端?
再看終點(diǎn),對(duì)此柳文有明確說法:1938年“最晚在1月底時(shí),所有的居延漢簡(jiǎn)都已經(jīng)運(yùn)到香港了”。暫依柳定終點(diǎn)為1月30日左右。有了兩端,便知全過程約六個(gè)月:起于1937年7月30日的北大,止于1938年1月30日的香港
全過程兩階段,當(dāng)尋轉(zhuǎn)折點(diǎn),參照事件是徐到天津見沈,時(shí)間據(jù)柳文考證,在1937年12月。那么便可把全過程切分為二,即(一)“沈自發(fā)行為”和(二)“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”的“其他部分”。
(一)沈自發(fā):1937年7月30日(起點(diǎn)北大)——1937年12月某日(轉(zhuǎn)折點(diǎn)天津)
(二)徐指揮:1937年12月某日(轉(zhuǎn)折點(diǎn)天津)——1938年1月30日(終點(diǎn)香港)
算起來,第一階段近五個(gè)月,第二階段一個(gè)多月。至此,理清了“從北平到香港經(jīng)過”之時(shí)段范圍。沿用柳文句型可知:“除了”近五個(gè)月“沈自發(fā)行為之外”,“其他部分”一個(gè)多月“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”。
終點(diǎn)后的長(zhǎng)尾“在香港”
柳文梳理“從北平到香港經(jīng)過”,不僅上溯無(wú)頭,而且尾大不掉。
一個(gè)“到”字,標(biāo)明終點(diǎn)是“到香港”。本來理清了三點(diǎn)、兩階段、總長(zhǎng)約六個(gè)月,便可著手梳理過程內(nèi)細(xì)節(jié)。但是,柳文摘錄沈仲章一段話,用以證明其“這一點(diǎn)”。接著巨梳一揮,梳進(jìn)“在香港”,煩惱絲拉長(zhǎng)好幾年。
下摘柳文,加方括號(hào)標(biāo)注內(nèi)分小段,以及柳文誤認(rèn)之“賣”字(據(jù)多人辨認(rèn)當(dāng)為“弄”,另文討論)。
【簡(jiǎn)稱“這一點(diǎn)”柳段;緊接上摘“事實(shí)上”柳段】這一點(diǎn),在他多年之后的回憶中,有著更加明確的說法:【以上柳導(dǎo)入語(yǔ)】“1937年我以西北科學(xué)考察團(tuán)的辦事員身份,奉徐森玉之命(徐森玉自到天津叫我),叫我將這批漢簡(jiǎn)運(yùn)到香港。在香港我的領(lǐng)導(dǎo)人就是徐森玉,我只接受徐森玉的命令。據(jù)我聽徐森玉說起,袁守和想把這批簡(jiǎn)賣【“賣”為柳文誤認(rèn)】(約1938-1939年),但未成功。約在1940年上半年,徐森玉對(duì)我說,胡適、傅斯年等要把這批漢簡(jiǎn)從香港賣【“賣”為柳文誤認(rèn)】到美國(guó)去。據(jù)我回憶,徐森玉可能和葉恭綽等人商量過,但這批漢簡(jiǎn)的最后決定權(quán)是屬于徐森玉的。”(沈仲章1967年8月23日提供材料摘抄復(fù)印件。)【以上沈述筆錄】既然連當(dāng)事人沈仲章都認(rèn)為居延漢簡(jiǎn)一事,事實(shí)上是由徐森玉先生做主的話,那么就很有必要來探究一下徐先生與居延漢簡(jiǎn)的關(guān)系?!疽陨狭鴮?dǎo)出之論】
徐森玉《木簡(jiǎn)問題》說明材料復(fù)印件,第1-2頁(yè)局部;轉(zhuǎn)引自柳文
其實(shí)柳文欲撥正“大眾所矚目”,可直截了當(dāng)提醒大眾,別光注意“從北平到香港”之“傳奇”,也注意“在香港”就得了。我很贊同關(guān)注漢簡(jiǎn)在港階段,但不贊同混淆時(shí)限,此乃治史大忌。
上摘“這一點(diǎn)”柳段還有問題,無(wú)力都議,順便舉三例:一是柳文定義“沈氏自述”為1986年的《歷險(xiǎn)記》,又用“他多年之后的回憶”來指稱1967年沈述筆錄,時(shí)間概念較含混。二是沈言“叫我將這批漢簡(jiǎn)運(yùn)到香港”,讀來是整批漢簡(jiǎn)(另文評(píng)議柳文對(duì)漢簡(jiǎn)數(shù)量之含混)。三是“這一點(diǎn)”本身,似乎隨文演化,所指含混。我先以為承前指前小段,但有人說亦可啟后指柳導(dǎo)出之論——柳文內(nèi)“遞進(jìn)”“游移”比比皆是,若說承上有疑,又慮意在啟下。
讀者若沒空理含混,可略過本節(jié)余部,讀拙文第四節(jié)。
我已梳理“這一點(diǎn)”柳段,怕日后又打結(jié)重梳費(fèi)事,下附個(gè)人筆記,僅敘主干:
柳摘沈言,“奉徐森玉之命”始于“徐森玉自到天津叫我”,符合上述轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至此,沈“更加明確的說法”,證實(shí)上節(jié)對(duì)(一)和(二)兩階段的梳理。
及至“在香港”,已超出柳文提要(柳篇首前部也含)說梳理的“經(jīng)過”。但柳繼續(xù)往下摘沈,拖進(jìn)1938-1940年。多摘些沈言本無(wú)大礙,盡管作為文章開篇,寫作有問題。更何況,對(duì)父親在港拍攝漢簡(jiǎn)詳情,“小小的學(xué)術(shù)圈”至少史語(yǔ)所,曾表示興趣。
但柳文導(dǎo)出之論,卻引出個(gè)妨礙梳理的大問題:柳文挑戰(zhàn)“逾越了小小的學(xué)術(shù)圈”、使“大眾所矚目”的,也即其欲梳理的,到底是哪個(gè)時(shí)段、哪些事件?是“漢簡(jiǎn)運(yùn)到香港”,還是“在香港”?
“漢簡(jiǎn)運(yùn)到香港”屬于“從北平到香港經(jīng)過”,并為“大眾所矚目”,而“在香港”就出界了。漢簡(jiǎn)“在香港”有兩種算法,起點(diǎn)都是1938年1月“運(yùn)到香港”,終點(diǎn)一為1940年8月漢簡(jiǎn)運(yùn)美,二為1941年12月,戰(zhàn)火燒及商務(wù)印書館內(nèi)父親編輯的漢簡(jiǎn)圖冊(cè)。
柳文為了“在香港”的“領(lǐng)導(dǎo)人”,把“從北平到香港經(jīng)過”的終點(diǎn),從1938年1月,一下子后推到1940年8月(延兩年半),甚至1941年12月(延近四年)。
“此說見沈女亞明”的問題性質(zhì)
下摘“此說”柳段,前一半是“柳說”,不是“我說”。但柳注用“此說見沈女亞明”,以“柳說”附“我說”。
【簡(jiǎn)稱“此說”柳段;緊接上節(jié)“這一點(diǎn)”柳段】更何況,沈氏自述,一則是成于晚年,再則發(fā)表時(shí)候未曾經(jīng)其過目,難免在很多細(xì)節(jié)上有所疏漏,故對(duì)其自述中的相關(guān)問題,也需要重新審核。(此說見沈女亞明女士2017年8月23日晚7:42分發(fā)我的微信:“口述發(fā)表前未經(jīng)父親審閱,我出國(guó)前代父親寄交某處部分勘誤,不知下落。我答應(yīng)再梳理補(bǔ)充,一直沒時(shí)間。”)
柳文未經(jīng)同意,公布我私下隨口之言,用作其說依據(jù),語(yǔ)境扭轉(zhuǎn),已非原意??晌矣植灰缀?jiǎn)單地講清楚。在學(xué)術(shù)道德方面,柳文做法不可接受。
我對(duì)柳說的,與本篇小引所摘《在北平》同一個(gè)意思。我針對(duì)的是《歷險(xiǎn)記》在記錄整理過程中發(fā)生的、情有可原的問題,因此“答應(yīng)梳理補(bǔ)充”。難解的是,就在我與柳文作者交談當(dāng)天,柳對(duì)我說,他已讀《在北平》。柳文擅取《在北平》內(nèi)沈仲章照片,卻不摘引我已發(fā)表的相關(guān)文字,而偏偏選擇我毫不知其用意時(shí)的隨口答詞。
那日柳提及,講居延漢簡(jiǎn)很多,但大都互相抄襲?;仡^想,莫非柳當(dāng)時(shí)已有意圖,“需要重新審核”沈氏“自述中的相關(guān)問題”?但“此說見沈女亞明”句,讀來又像是經(jīng)我點(diǎn)撥,柳才頓悟?真希望他早對(duì)我說清楚,至少引我之前,坦告其用意。
“此說”柳段上承“這一點(diǎn)”柳段,其末句為:“很有必要來探究一下徐先生與居延漢簡(jiǎn)的關(guān)系”(見上節(jié))。不思慮更往前的暗示如“傳奇”等,揣測(cè)柳文認(rèn)為“需要重新審核”沈氏“自述中的相關(guān)問題”,最主要的可是“徐先生與居延漢簡(jiǎn)的關(guān)系”?
我自然非常愿意聆聽高見。而假如柳先生真想了解,對(duì)這個(gè)問題有否“我說”,盡可明言他擔(dān)心《歷險(xiǎn)記》在這個(gè)(或哪些)問題上有“疏漏”,他覺得是什么性質(zhì)的問題。我從1966到1986年多次親聞父親敘述相關(guān)情形,也有筆錄,會(huì)盡力搜尋徐公公的蹤跡。其實(shí)我近年來發(fā)文,凡能提及徐公公處,我盡可能提的。
《歷險(xiǎn)記》采訪課題始于1980年代初,由陳洪進(jìn)主導(dǎo),他是一位嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的歷史學(xué)家,與徐沈同時(shí)代,熟悉早年文界。其時(shí)多位知情者如周殿福、吳景楨、勞干等都健在,父親向課題團(tuán)隊(duì)提供了海外學(xué)者來函復(fù)本。陳又讓歷史專業(yè)研究生根據(jù)錄音筆錄,并作追加采訪,項(xiàng)目耗時(shí)三年或更久。父親對(duì)這些研究人員口述時(shí),本著嚴(yán)肅治史的態(tài)度,不會(huì)略去或削弱徐森玉的功勞。而父親為居延漢簡(jiǎn)做的事,比《歷險(xiǎn)記》中要多,我的親聞更詳細(xì)。父親對(duì)外不習(xí)慣多說自己,并會(huì)盡量把徐森玉放在上面。只要能抬高他人,父親向來樂意,幾十年一貫,早樹口碑,仍有親歷親見親聞?wù)咴谑馈?/div>
我推測(cè),因父親不喜揚(yáng)名,口述稿面世一再拖延,研究生畢業(yè)而停頓。幸虧胡繡楓接手整理,她擔(dān)心若請(qǐng)沈仲章???,又會(huì)不了了之,故作主先發(fā)表。
簡(jiǎn)介拙稿余部并表達(dá)愿望
柳文問題層出,已成拙稿字逾三萬(wàn)。本篇取引言及第一節(jié),余部要點(diǎn)如下:
粗粗瀏覽得到一個(gè)印象,柳文對(duì)早年真人實(shí)情比較隔膜。我覺得會(huì)給作者有機(jī)解讀史料,帶來困惑。相關(guān)余部辨明柳文錯(cuò)認(rèn)之“賣”字,以防危害胡適、傅斯年、袁守和、蔡元培、葉恭綽和徐森玉等前輩的聲譽(yù)。糾正柳文對(duì)漢簡(jiǎn)去長(zhǎng)沙之誤判,揭示直接經(jīng)手人第一手資料。并就柳文口氣提供香港內(nèi)情,分享知者不廣的史料。如葉恭綽言:“抗戰(zhàn)時(shí)居延漢簡(jiǎn)歸香港商務(wù)印書館承印,仲章任重加編校,凡數(shù)萬(wàn)事。主者廩給不時(shí),至仲章忍饑工作。”解釋圖冊(cè)進(jìn)展不順,很大原因是各方插手,有促進(jìn)有消耗。上層書信操勞,第一線沈仲章義務(wù)效力,埋頭多勞,“不求人知”(葉言見圖)。然眾口難調(diào),處處受掣,父親為徐森玉忍辱承壓。
葉恭綽《贈(zèng)沈仲章》詩(shī)二首之附跋,估計(jì)寫于1965年;局部
稍稍細(xì)讀見到兩類現(xiàn)象,柳文跳躍性結(jié)論和小步移換概念頻頻交織。我擔(dān)心這會(huì)給讀者認(rèn)真審核論證,帶來困擾。本篇淺析其梳理范圍之游移,另有篇幅簡(jiǎn)評(píng)兩條孤證中漢簡(jiǎn)數(shù)量之疑點(diǎn)(“二萬(wàn)余”去向無(wú)記錄,“五箱”何物未核查,且不明容量……)。步步隨柳行文,解析其邏輯之不合理、選材之不公正和結(jié)論之不可靠。并聲明一應(yīng)分析,均針對(duì)柳文導(dǎo)讀而非前輩言辭。徐沈后代有愿望,日后找機(jī)會(huì)合作解釋,也盼讀者提供新的資料線索。
以上論題,僅屬舉例性質(zhì)。而涉及之點(diǎn),仍都有多維多層連帶問題。我認(rèn)為,討論雖因柳文而起,但重要的意義在于澄清史實(shí),善待史料。
最后我明確表態(tài):為公平治史,舉賢當(dāng)不避親,但我無(wú)意損傷沈仲章不計(jì)功名之風(fēng)格,不卷入誰(shuí)是“中心”的爭(zhēng)論。我還表達(dá)兩個(gè)愿望:一是為學(xué)要實(shí),二是治史要有機(jī)。這兩個(gè)愿望并非針對(duì)柳文,而是以之自勉,也望學(xué)界史界持同見者一起思考,共同努力。(沈亞明)
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀