司馬遷的《史記·屈原列傳》主要關(guān)心傳主的政治生涯，只零星地提到《離騷》《懷沙》《天問》《招魂》《哀郢》等作品。班固在《漢書·藝文志》里雖然著錄了“屈原賦二十五篇”，可具體包括哪些篇目卻語焉不詳。現(xiàn)存題名為屈原的賦作均見于漢代結(jié)集成書的《楚辭》，然而其中一些是否確為屈原所撰，歷來都存在很大的爭議。尤其是《九章》中收錄的作品，很可能出自后人輯錄，更是聚訟紛紜。南宋魏了翁的《鶴山渠陽經(jīng)外雜鈔》、晚明許學(xué)夷的《詩源辯體》、清末曾國藩的《求闕齋日記》和《經(jīng)史百家雜鈔》、吳汝綸的《古文辭類纂評點(diǎn)》等，就先后從典故、辭章、思想等不同角度，指出其中《惜往日》《悲回風(fēng)》等都出自他人偽托。

　　近代以來疑古風(fēng)氣日益熾盛，不少學(xué)者對這幾篇也常持懷疑否定的態(tài)度。胡適在《讀〈楚辭〉》（載《胡適文存》二集，亞東圖書館，1924年）中說，“《九章》中，也許有稍古的，也許有晚出的偽作”，“至多只能有一部分是屈原作的”，還有些含混其詞，并沒有指明具體的篇目。聞一多的《論〈九章〉》（載《聞一多全集》第五卷《楚辭編·樂府詩編》，湖北人民出版社，1993年）以為《涉江》等“雖無法證明其必為屈原作品，然亦無具體的反證”，但是“如《惜往日》《悲回風(fēng)》等，可疑之處甚多”，矛頭所向已經(jīng)非常明顯了。陸侃如、馮沅君合著的《中國詩史》（大江書鋪，1931年）也強(qiáng)調(diào)，“我們認(rèn)為只有《離騷》《天問》，及《九章》之半是真的，其余都是偽托”，隨即將《九章》中的作品分成不同類型，逐一予以甄別，最后判定《惜往日》《悲回風(fēng)》等均為偽作，“希望研究屈平的人不要誤信這幾篇”。劉永濟(jì)的《屈賦通箋》（人民文學(xué)出版社，1961年）更是斬釘截鐵地指出，《惜往日》《悲回風(fēng)》等“非屈子所作，殆已可信”，甚至在撰著《屈賦音注詳解》（上海古籍出版社，1983年）時索性將這些篇章直接剔除在外。

　　陸侃如、馮沅君《中國詩史》（大江書鋪1931年）

　　在漫長而繁復(fù)的考辨過程中提出過各種證據(jù)，最容易讓人信從的莫過于辨?zhèn)握甙l(fā)現(xiàn)了“重要的內(nèi)證”，即在這些作品中竟然都出現(xiàn)了伍子胥，如《涉江》中哀嘆“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”，《惜往日》里痛斥“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂”，《悲回風(fēng)》中更是希望自己能夠“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”。先秦文獻(xiàn)中凡是提及伍子胥，都會不約而同地表彰他能夠恪守忠君之道，甚至將他與因直言勸諫而被商紂王殺害的比干相提并論，如《戰(zhàn)國策·秦策一》云：“子胥忠其君，天下皆欲以為臣。”《荀子·臣道》篇說：“有能進(jìn)言于君，用則可，不用則死，謂之爭。……比干、子胥可謂爭矣。”又《大略》篇感嘆：“子胥忠而君不用。”《莊子·盜跖》篇也同樣提到：“世之所謂忠臣者，莫若王子比干、伍子胥。”屈原在行吟澤畔、憂讒畏譏的時候以伍子胥來自況，不但情有可原，而且順理成章，似乎并無可疑之處。然而，辨?zhèn)握邆儏s堅稱其中大有蹊蹺，因為依照伍子胥的生平行事，屈原絕不可能對他如此推崇景仰，《惜往日》數(shù)篇中所流露出的哀憫同情，恰恰證明它們并非出自屈原之手。這究竟是怎么回事呢？

　　關(guān)于伍子胥的身世遭遇，完整的記載最早見于《左傳》，《史記》《越絕書》《吳越春秋》等后世文獻(xiàn)都源出于此。據(jù)《左傳》所述，伍子胥本名伍員，原先是楚國人，因為父親伍奢和兄長伍尚被楚平王殺害，才輾轉(zhuǎn)流亡至吳國。隨后竭力輔佐闔閭奪取王位，使國勢日漸強(qiáng)盛，于是借助吳國兵力攻破楚國。盡管楚平王此時早已去世，但他為了發(fā)泄內(nèi)心的憤恨，竟然做出掘墓鞭尸的驚人舉動。在吳王夫差即位之后，他力主率先消滅越國以去除心腹之患，卻未料遭讒被疏，最終被逼自殺。顯而易見，大量先秦文獻(xiàn)之所以屢屢稱道伍子胥忠貞不二，并惋嘆其悲慘結(jié)局，都是根據(jù)他在吳國的經(jīng)歷來加以評判的?？墒钦驹诔牧鰜砜矗樽玉阕鳛槌藚s率領(lǐng)吳國軍隊入侵，幾乎使楚國遭受滅頂之災(zāi)，并引發(fā)吳、楚兩國此后曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，毫無疑問已經(jīng)徹底淪為叛國投敵、背主求榮的逆臣。身為楚國貴族的屈原怎么會對這個歷史上的國家公敵懷有絲毫憐憫，更不可能去追慕效法他的所作所為。辨?zhèn)握邆儗Υ搜灾忚彛鐒⒂罎?jì)所說的那樣，“子胥于吳誠忠矣”，然而“貽害楚國甚大，實乃楚之逆臣，屈子決無以忠許之之理”；盡管游士階層在當(dāng)時早已興起，如果在本國郁郁不得志，完全可以出仕他國而毫無顧忌，“屈子則寧死勿去，與當(dāng)時風(fēng)氣相反，其不輕去就，蓋由忠義之厚，寧肯許叛國之人為忠”（《屈賦通箋》卷五《九章》）。所提出的理由堅確可信，似乎確實能夠讀書得間，闡幽抉微?？墒牵詽h代以來的其他學(xué)者難道就如此魯莽滅裂，沒能發(fā)現(xiàn)這個明顯不合情理的破綻嗎？

　　《惜往日》《悲回風(fēng)》數(shù)篇并非沒有可供討論的余地，可是以其中提及伍子胥作為重要內(nèi)證來進(jìn)行辨?zhèn)?，雖然看似無可辯駁，恐怕卻經(jīng)不起仔細(xì)推敲。自從朱熹在《楚辭集注》中明確標(biāo)舉“忠君愛國之誠心”以后，屈原就逐漸成為愛國詩人的典范。辨?zhèn)握邆兇蟾哦际艽藵撘颇挠绊?，難免有些以今度古，想當(dāng)然耳。蘇雪林在《楚騷新詁》（臺北合記圖書出版社，1995年）中曾針對辨?zhèn)握叩囊庖娭饤l駁斥，特別指出：“子胥于平王有殺父兄之仇，屠戮全家之憾，他的報復(fù)，是基于人類天然的情感。……以后代興起的國家觀念來批評他，并斥之為‘逆臣’，不知這種國家觀念乃是現(xiàn)代西洋產(chǎn)物，中國從前是沒有的。”身處禮崩樂壞、王綱解紐的時代，游士頻繁往來于不同諸侯國之間，楚才晉用的現(xiàn)象早就屢見不鮮。出生于魯國的孔子便率領(lǐng)眾多弟子，在十余年間周游列國干求諸侯，甚至愿意投奔反叛魯國的公山弗擾，公然宣稱“如有用我者，吾其為東周乎？”（《論語·陽貨》）無疑絕沒有在后世才日漸明晰的國家觀念。即便是屈原本人，盡管最終并沒有去國遠(yuǎn)游，但在無端遭受讒譖放逐時，也曾屢屢悲嘆“何所獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎舊宇”，“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，“國無人莫我知兮，又何懷乎故都”（《離騷》），對去留之際應(yīng)該如何抉擇同樣充滿著矛盾焦慮。不考慮特殊的時代背景，而對古人過分苛求，顯然不足為訓(xùn)。不過，伍子胥出仕吳國的目的居然是為了對付父母之邦，而且最終采取的報復(fù)手段也非常極端，實在有些駭人聽聞。蘇雪林嘗試用“人類天然的情感”來加以詮說，仍然讓人感覺未愜于心。

　　不妨再重新檢核《左傳》中提到的一個細(xì)節(jié)，伍子胥在逃離楚國前，特意去和好友申包胥道別，發(fā)誓有朝一日必定會報仇雪恨，顛覆楚國。申包胥聽完立刻回應(yīng)道：“勉之！子能復(fù)之，我必能興之。”在日后伍子胥率領(lǐng)吳軍攻打楚國時，申包胥確實履行了此前的誓約，趕往秦國請求援兵，挽救了瀕臨覆亡的楚國。可令人費(fèi)解的是，他當(dāng)初為什么要用“勉之”來勖勉鼓勵伍子胥呢？實際上這并不是為了顧念友情而隨口敷衍其事，而是反映出當(dāng)時社會對血親復(fù)仇行為的普遍認(rèn)同。湯炳正的《屈學(xué)答問·屈賦以伍子胥自喻的歷史背景》（載《淵研樓屈學(xué)存稿》，中國社會科學(xué)出版社、華齡出版社，2004年）就由此著手加以闡發(fā)：“當(dāng)時伍子胥的出走及其報仇伐楚，乃是氏族社會‘血族復(fù)仇’遺風(fēng)的表現(xiàn)。因‘血族復(fù)仇’，是氏族社會壓倒一切的、義不容辭的神圣義務(wù)；是人們共同認(rèn)定的道德準(zhǔn)則。”為了證實自己的推斷，他還引錄了摩爾根在《古代社會》中所述印第安部落替親屬報仇的習(xí)俗、恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所述易洛魁人為血族復(fù)仇的義務(wù)等作為旁證，用來說明“楚國當(dāng)時也有類似的道德觀念”。其實在先秦文獻(xiàn)中就有大量資料可資參證，并不需要如此迂曲旁求。如《禮記·曲禮》說：“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵。”強(qiáng)調(diào)復(fù)仇行為乃是為人子弟必須遵循的孝悌之道?！抖Y記·檀弓》中記載子夏詢問應(yīng)該如何對待殺害父母的仇人，孔子在回答時毫不遲疑：“弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗。”要求人子下定決心不與仇人共存于世，并且要隨身攜帶武器，隨時準(zhǔn)備手刃對方。《孟子·盡心下》也提到：“殺人之父，人亦殺其父；殺人之兄，人亦殺其兄。”足見當(dāng)時私人之間血債血償?shù)娘L(fēng)氣極為興盛。伍子胥的父兄無端蒙冤遭受殘害，為他們報仇雪恨正是自己不容推卸的職責(zé)。申包胥一方面充分肯定他試圖顛覆楚國的計劃，另一方面又竭盡全力捍衛(wèi)楚國的安危，看似自相矛盾，實則兩者各得其宜，均無可指摘。司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中評述伍子胥在父兄遇難之后隱忍茍活，最終得以完成復(fù)仇大業(yè)的行為，也有“棄小義，雪大恥，名垂于后世”的贊語，可見他對這種風(fēng)俗也相當(dāng)熟悉。只是在采摭《左傳》的記載時，他在不經(jīng)意間刪去了“勉之”一語，難免會導(dǎo)致后世讀者忽略其中所蘊(yùn)含的深意。

　　需要稍事補(bǔ)充的是，湯炳正在文章中認(rèn)為血親復(fù)仇的現(xiàn)象只是“南方古老的氏族制度與氏族意識的殘余”，“漢人似乎已不甚了然”，“漢代對古人‘血族復(fù)仇’這一極其嚴(yán)肅的社會義務(wù)，已不完全理解”，恐怕并非實情而有待商榷。有不少法律史專家已經(jīng)對此做過極為細(xì)致縝密的考察，如日本學(xué)者穗積陳重的《復(fù)仇與法律》（曾玉婷、魏磊杰譯，中國法制出版社，2013年）、中國學(xué)者瞿同祖的《中國法律與中國社會》（中華書局，1981年）等，都指出血親復(fù)仇現(xiàn)象普遍存在于不同文明傳統(tǒng)之中，并被視作維護(hù)社會公平秩序的美德，而且存續(xù)的時間也相當(dāng)長久。以中國為例，雖然從漢代開始就嚴(yán)令禁止私人復(fù)仇，但這種風(fēng)氣直至明清兩代依然非常興盛，人們對復(fù)仇行為充滿著同情和贊美，法律在處置復(fù)仇者時也會給予特殊考慮。以此來重新審視《涉江》各篇對伍子胥的稱道和追慕，也許就能具備一份了解之同情，而不至于產(chǎn)生疑惑甚至誤解。

　　當(dāng)然，伍子胥的復(fù)仇行為還另有特殊之處，他報復(fù)的對象畢竟是一國之君，在私人恩怨和國族大義之間到底應(yīng)該如何取舍，又構(gòu)成了激烈的沖突。依照后世的觀念，在忠孝不能兩全之際當(dāng)然應(yīng)以大局為重而犧牲親情。可是先秦時期的倫理觀念卻并非如此。王元化在《因伍子胥想起的》（載《王元化集》卷六《思想》，湖北教育出版社，2007年）一文中就談到：

　　倘據(jù)后來某種觀念來評判，子胥不但不可謂忠，甚至可說是大逆不道。春秋時代把他視為忠的表率，是以他對吳王夫差來說的。這同樣和后來對忠這個概念的理解大相徑庭。為什么會出現(xiàn)這類問題呢？我想主要是對早期儒家的道德規(guī)范并不理解。后人多以為孔孟倡導(dǎo)的是愚忠愚孝，這乃是一種誤解。以君主為本位，倡導(dǎo)君主專制主義的不是儒家，而是法家?？酌系木贾朗墙⒃陔p向關(guān)系上的。

　　用先秦儒家文獻(xiàn)來加以印證，便可知其所言非虛。尤其是《孟子·離婁下》說道：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”又提到：“無罪而殺士，則大夫可以去；無罪而戮民，則士可以徙。”反復(fù)強(qiáng)調(diào)君臣關(guān)系是相互對應(yīng)的，如果君不守君道，則臣自然也不必盡臣道。這些在后世看來不免有些驚世駭俗的議論，在當(dāng)時卻幾乎是大家一致認(rèn)可的觀念。即便是被王元化激烈抨擊的“倡導(dǎo)君主專制主義”的法家有時也不能例外，《韓非子·安?！肪驮晕樽玉銥槔u“人主不自刻以堯而責(zé)人臣以子胥”，嘲諷那些不嚴(yán)于律己卻對臣子求全責(zé)備的君主。楚國雖然偏處南鄙，歷來被視為蠻夷之邦，但和儒家文化并未隔絕?！睹献?middot;滕文公上》就提到過，來自楚國的陳良“悅周公、仲尼之道，北學(xué)于中國。北方之學(xué)者，未能或之先也”。擔(dān)任過三閭大夫、左徒等官職的屈原，其職責(zé)包括“接遇賓客，應(yīng)對諸侯”（《史記·屈原列傳》）在內(nèi)，當(dāng)然更容易接觸到源自中原的儒家文化，并受到其濡染沾溉。而近年來整理披露的郭店楚簡更進(jìn)一步說明，在戰(zhàn)國時期的楚地確實存在著類似的君臣觀念。例如其中有一組《語叢三》，提到臣子對于君主，“不悅，可去也；不義而加諸己，弗受也”（釋文據(jù)劉釗《郭店楚簡校釋》，福建人民出版社，2005年），并不需要逆來順受地絕對服從。另一篇《六德》更是要求“為父絕君，不為君絕父。為昆弟絕妻，不為妻絕昆弟。為宗族殺朋友，不為朋友殺宗族”，將建立在血緣基礎(chǔ)上的父子、兄弟、宗族關(guān)系置于君臣、夫妻和朋友關(guān)系之上。父子兄弟代表親緣而別無選擇，君臣上下象征義務(wù)而可以取舍，兩者一旦發(fā)生沖突，毋庸置疑當(dāng)以親情為重。由此可見，《涉江》《惜往日》《悲回風(fēng)》等篇對伍子胥大加稱許并沒有違背先秦時期的風(fēng)俗習(xí)慣和君臣觀念，屈原與伍子胥之間并不構(gòu)成愛國者與叛國者的對峙，沒有必要就此提出任何質(zhì)疑。經(jīng)典在后世得以流傳，不但仰賴作者的銳思精研，與此同時也在不斷考驗著讀者的細(xì)致耐心，惟有沉潛往復(fù)，從容含玩，努力探求本源，廓清各種迷障，才能使偉大的作品呈現(xiàn)出真實的面貌，雖歷久而彌新。

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀