上世紀(jì)八十年代末，46歲的詩(shī)人席慕蓉第一次踏上內(nèi)蒙古高原，找到了她的“原鄉(xiāng)”。在那之前，她是寫下“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)/永不老去”（《鄉(xiāng)愁》，1978年）、“如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻”（《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，1980年）的臺(tái)灣女詩(shī)人，“以真實(shí)的女性情感及女性氣質(zhì)打動(dòng)了眾多青春讀者”；而在那之后，個(gè)人的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)文化的探尋，她在《蒙文課》、《寫給海日汗的21封信》等諸多作品中表達(dá)了對(duì)內(nèi)蒙古高原、蒙古族文化、游牧民族文化的觀察與想法，并為之奔走呼喊。
找到“原鄉(xiāng)”被認(rèn)為是席慕蓉創(chuàng)作的分水嶺。在踏上故土之前，她的美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作均已有相當(dāng)影響力，但極少在媒體上公開(kāi)露面。而近二十年來(lái)，在以原鄉(xiāng)為主題創(chuàng)作的同時(shí)，席慕蓉拍攝了諸多關(guān)于蒙古族的照片，進(jìn)行演講并接受媒體采訪，希望通過(guò)這些方式讓更多人了解蒙古族文化。
9月18日，席慕蓉應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)民族研究中心舉行的“萬(wàn)象共生”系列講座上做了題為《在回家的路上》的講演，講述她的成長(zhǎng)，她的詩(shī)，以及追尋“原鄉(xiāng)”的歷程。她在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了幾首詩(shī)作，興之所至，手舞足蹈，講到動(dòng)情處又幾度哽咽。
席慕蓉講座現(xiàn)場(chǎng)
“有些生命里的問(wèn)題埋伏在詩(shī)里”
席慕蓉出生于上世紀(jì)四十年代戰(zhàn)火中的重慶，原籍內(nèi)蒙古察哈爾部，全名“穆倫•席連勃”，“慕蓉”是“穆倫”的譯音。她的父母都是來(lái)自內(nèi)蒙古的蒙古族人，外婆孛兒只斤•光廉公主是能騎善射、槍法精準(zhǔn)的舊王族，成吉思汗的嫡系子孫。
“我是蒙古族人，但我不認(rèn)得我的家鄉(xiāng)。”席慕蓉這樣說(shuō)。在五歲以前，她會(huì)講蒙古語(yǔ)，會(huì)唱蒙古歌，可是在那以后，關(guān)于蒙古族的一切似乎從她身上褪去了。蒙古高原是父輩念念不忘的故鄉(xiāng)，但在戰(zhàn)亂遷徙中，他們也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去過(guò)。席慕蓉倉(cāng)促地在南京讀了小學(xué)，又轉(zhuǎn)學(xué)香港，為融入當(dāng)?shù)厣疃W(xué)習(xí)粵語(yǔ)，自此她的童年便是香港。青少年時(shí)期在臺(tái)灣和歐洲求學(xué)中度過(guò)，但“那是青春的原鄉(xiāng)，也不是故鄉(xiāng)——那時(shí)候我認(rèn)為我沒(méi)有故鄉(xiāng)。”
許多年以后，席慕蓉意識(shí)到，“原來(lái)，離散這件事，對(duì)于孩子真的是有影響的，對(duì)任何一個(gè)生命都有。”她羨慕不用經(jīng)歷離散的朋友，“羨慕一直住在蒙古高原，或者一直住在上海的朋友。”
1987年，席慕蓉寫下一首《后記》，她認(rèn)為有些生命里的問(wèn)題埋伏在她的詩(shī)里，可她自己當(dāng)時(shí)不知道：
藏在童年/藏在模糊的黃昏/藏在逐漸遠(yuǎn)去的記憶里/有些什么/零亂而又散漫/正從路的盡頭低聲向我呼喚/仿佛錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成/卻沒(méi)有人肯承認(rèn)/這就是我的整整的一生/以一種多么奇怪的方式進(jìn)行/在溫暖而又甜蜜/卻一直認(rèn)作是異鄉(xiāng)的夜里/流淚轉(zhuǎn)述著那些聽(tīng)來(lái)的故事/從陌生的故鄉(xiāng)/從冰寒的歷史（《后記》）
“在1987年，我以為‘這就是我的整整的一生’，沒(méi)有想到會(huì)有后來(lái)。”席慕蓉說(shuō)。
席慕蓉分享她在內(nèi)蒙古拍攝的巖畫照片。
故鄉(xiāng)這門課的“旁聽(tīng)生”
這個(gè)“后來(lái)”就是兩年后，彼時(shí)兩岸關(guān)系已取得突破性進(jìn)展，席慕蓉終于有機(jī)會(huì)踏上“父母的故鄉(xiāng)”蒙古高原。她乘飛機(jī)，坐火車，再換吉普車；從北京到張家口，從張家口到張北，上內(nèi)蒙古高原。吉普車顛簸著，然后草原突然出現(xiàn)，一下子在前面鋪得無(wú)限遠(yuǎn)。
這一次旅程之后，她寫下《旁聽(tīng)生》：
在“故鄉(xiāng)”這座課堂里／我沒(méi)有學(xué)籍也沒(méi)有課本／只能是個(gè)遲來(lái)的旁聽(tīng)生
此后近三十年，席慕蓉輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣和內(nèi)蒙古之間，走訪探尋，出版了《我的家在高原上》、《追尋夢(mèng)土》、《蒙文課》等散文集，記錄游子如何面對(duì)自己的故鄉(xiāng)。在《蒙文課》（作家出版社，2009年）的扉頁(yè)上她寫道：獻(xiàn)給我的父母，以及他們漂泊的一生。
“我是草原的孩子，但直到四十多歲，才有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)。”她在散文里寫道：“一次我打開(kāi)一本童書(shū)讀到韋應(yīng)物‘胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下’的詩(shī)句時(shí)，眼淚忍不住落下。女兒和兒子十分吃驚，覺(jué)得這種情感太難以理解。但隨著他們慢慢長(zhǎng)大，看到我關(guān)于鄉(xiāng)愁的文字，終于理解了我內(nèi)心一直在追尋的那個(gè)‘原鄉(xiāng)’。”
她也曾誤解，以為生活在草原上的蒙古族人“很寂寞”。其實(shí)蒙古族人的精神生活比城市里豐富得多，“你聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)調(diào)，那是從草原、從生命里生長(zhǎng)出來(lái)的聲音，有這種聲音的人怎么會(huì)寂寞？所以我要向各位說(shuō)，我錯(cuò)了。我要不斷修正我的錯(cuò)誤。”
她看到一些少數(shù)民族的博物館越來(lái)越大，然后不無(wú)焦慮地發(fā)現(xiàn)，有好些事物“令人不忍地消逝了”，比如馬鞍。每一副馬鞍，都是一個(gè)牧馬人一輩子的伙伴。可是在博物館里，她看到馬鞍，“它們都在裝有燈光的墓穴里面”。
席慕蓉在詩(shī)作《余生》里寫到馬鞍：
……唉！我說(shuō)老弟??！/ 總說(shuō)蓋起了樓房是要我們過(guò)舒服日子 / 其實(shí)想一想我和我的馬鞍十分相像 / 現(xiàn)在都塞在一個(gè)小小的洞穴里 / 離開(kāi)了馬離開(kāi)了天空和大地 / 布滿灰塵不言不語(yǔ) / 靜靜地等待那最后最后的結(jié)局
金馬鞍（蒙古汗國(guó)時(shí)期），現(xiàn)藏于內(nèi)蒙古博物院
再后來(lái)，席慕蓉發(fā)現(xiàn)這不只是一個(gè)族群的遺憾。她在旅途中遇到瑞士裔的猶太人，倆人互相交換自己的后悔——沒(méi)有好好地問(wèn)過(guò)父親，他們當(dāng)年究竟是如何生活。“如果寫下來(lái)，就是珍貴的口述歷史。”
也有一些觀察帶來(lái)慰藉，比如鄂爾多斯的朋友帶她了解蒙古族的信仰文化。“那是蒙古族的旗幟，代表了游牧民族的精神狀態(tài)，一切行為都與此有關(guān)。所以，即便當(dāng)你看到有一些游牧民族文化的（式微），這信仰告訴你，仍有些事物是幾千年來(lái)都沒(méi)有消逝的。”那是2007年，自那以后，席慕蓉認(rèn)為自己真正“進(jìn)入了游牧民族的文化”。
薩滿服飾
“是記憶重回舊地”
席慕蓉常常說(shuō)起第一次到內(nèi)蒙古草原時(shí)的情景：“我一直在叫喊：我來(lái)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，我認(rèn)得！”
她對(duì)童年的“離散”耿耿于懷，這“離散”使她沒(méi)有“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楣枢l(xiāng)是特定的時(shí)空。可她又常想，“說(shuō)不定我們身體里有一個(gè)帶著走的故鄉(xiāng)，一個(gè)和我們一起長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)”。2014年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)公布，是一個(gè)關(guān)于海馬回的發(fā)現(xiàn)，她覺(jué)得欣喜若狂，似乎找到了依據(jù)。“科學(xué)家說(shuō)，海馬回里儲(chǔ)存的記憶，可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的先祖。我第一次站在蒙古高原上，說(shuō)我來(lái)過(guò)，那是我大腦里的海馬回在說(shuō)，是它們累積的記憶重回舊地。”
她曾畫過(guò)一棵樹(shù)，影子比樹(shù)干長(zhǎng)許多，長(zhǎng)得不成比例。后來(lái)在草原上，她看到一棵小小的樹(shù)，落日把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。就是它。“我還沒(méi)有見(jiàn)到以前，就畫下來(lái)了。”席慕蓉說(shuō)：“以前我總是講，我不是‘回’到故鄉(xiāng)，是‘去’故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我要修正，確實(shí)是‘回’。而且不是第一次，而是千百次地回。”
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
