圣瓊·佩斯（Saint-John Perse，1887年5月31日－1975年9月20日），法國(guó)詩(shī)人和劇作家。他于1960年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因?yàn)?ldquo;由于他高超的飛越與豐盈的想像，表達(dá)了一種關(guān)于目前這個(gè)時(shí)代之富于意象的沉思”。
昨天我在等飛機(jī)的過(guò)程中，我?guī)Я艘槐窘凶觥稊?shù)學(xué)頌》的書，這是一個(gè)剛剛出版的新書，作者阿蘭·巴迪歐，當(dāng)代法國(guó)思想家在中國(guó)最有名的一個(gè)。他研究生命哲學(xué)，在他的哲學(xué)體系里有四個(gè)重要的支柱，他認(rèn)為這構(gòu)成人類哲學(xué)意義上的真理。一個(gè)是科學(xué)，講的是人類理性真理；一個(gè)是藝術(shù)和文學(xué)，講的是感性的真理；一個(gè)是政治，講的是集體的真理、群體真理，最后一個(gè)是愛，是講的個(gè)體真理。
阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou，1937年1月17日—），法國(guó)作家、哲學(xué)家。受過(guò)數(shù)學(xué)和心理學(xué)的訓(xùn)練，關(guān)注哲學(xué)、政治及現(xiàn)實(shí)問題，前巴黎高等師范學(xué)校哲學(xué)系主任、教授，現(xiàn)任瑞士的歐洲研究院（EGS）教授。
這讓我想起這個(gè)杜牧的一句詩(shī)：鑿破蒼苔地，偷他一片天。那意思就是我在樹林里挖一個(gè)坑，然后讓雨水下到坑里，雨停了以后水就變成鏡子了，我就把天空從天上偷下來(lái)，所以叫“偷他一片天”。德國(guó)的一個(gè)漢學(xué)家也是我的翻譯者叫顧彬，他寫過(guò)一個(gè)專著是通過(guò)杜牧來(lái)了解中國(guó)古人的自然觀和詩(shī)歌觀。有一個(gè)當(dāng)代德國(guó)大哲學(xué)家，他讀了顧彬的書和剛才我說(shuō)杜牧這兩句詩(shī)以后，他就發(fā)明了一個(gè)學(xué)說(shuō)叫“真實(shí)，始于二”。就“一”不構(gòu)成真實(shí)，一定要“二”。要有“二”構(gòu)成一個(gè)真實(shí)。而中國(guó)人講的是天地人是一個(gè)“三”，三生萬(wàn)物。
但是西方人在這里面看到的是一個(gè)“自”。西方?jīng)]有“自”這個(gè)詞，到現(xiàn)在都沒有，但是他們自戀這個(gè)詞的一個(gè)基本的詞根是什么呢？
水仙花的英文是Narcissus，自戀的英文是Narcissism。
“Narcissus”，納西塞斯，這是一個(gè)神話人物，一個(gè)希臘美少年。有一天他去喝水，偶然在一片安靜的水面上看到自己的美貌，他不能相信世界有這么美的一個(gè)美男子，那這就是他自己，他就在那看啊看，不忍離去，最后跳到水里淹死了，變成了一朵水仙花。所以這也是英文單詞中“自戀”的一個(gè)詞根。西方通過(guò)水看到的不是天，看到的是他自己，是自我。而在中國(guó)古畫里面的人永遠(yuǎn)是小人，沒有真正的面孔，像螞蟻那么小，人非常謙虛，人都從大自然的構(gòu)成的天地關(guān)系中退出，躲起來(lái)沒有面孔。
《數(shù)學(xué)頌》阿蘭·巴迪歐, 吉爾·艾利著；藍(lán)江譯，中信出版社，2017年05月，法國(guó)著名哲學(xué)家、知識(shí)分子阿蘭·巴迪歐講述數(shù)學(xué)之美，從輕松的對(duì)話中體驗(yàn)思想的樂趣。
昨天我在看這本《數(shù)學(xué)頌》的時(shí)候，阿蘭·巴迪歐認(rèn)為，我們當(dāng)代人都不關(guān)心哲學(xué)，哲學(xué)病了，也導(dǎo)致數(shù)學(xué)病了，數(shù)學(xué)變成少數(shù)精英的話題、變成高深的命題，變成誰(shuí)都不懂的語(yǔ)言，變得跟我們的生活跟哲學(xué)毫無(wú)關(guān)系。反過(guò)來(lái)講，哲學(xué)把數(shù)學(xué)驅(qū)逐出去讓它變成科學(xué)的一種，數(shù)字構(gòu)成的東西跟詞語(yǔ)和語(yǔ)言沒關(guān)系，這是哲學(xué)的原罪。而按照柏拉圖的說(shuō)法，哲學(xué)與數(shù)學(xué)起源于幾何學(xué)。而且古希臘意義上的數(shù)學(xué)是兩個(gè)，一個(gè)是關(guān)于空間的就是幾何，另一個(gè)是你有幾何，你就會(huì)有數(shù)字，會(huì)有邊長(zhǎng)、角度，這些都是數(shù)字。所以一開始希臘的數(shù)學(xué)就是兩個(gè)方向：數(shù)字和空間構(gòu)型，而這一切構(gòu)成哲學(xué)的最原始的基礎(chǔ)。所以柏拉圖在柏拉圖學(xué)院里面有一句話叫做：不懂幾何學(xué)的人不準(zhǔn)進(jìn)入這座房子。其實(shí)它就是一個(gè)招牌，指的是不懂?dāng)?shù)學(xué)人別進(jìn)入哲學(xué)圈。但是我們當(dāng)代哲學(xué)已經(jīng)變成政治話語(yǔ)，好像哲學(xué)和數(shù)學(xué)再也沒有關(guān)系了。
柏拉圖（Plato，Πλ?τeων， 公元前427年—公元前347年），古希臘偉大的哲學(xué)家，也是全部西方哲學(xué)乃至整個(gè)西方文化最偉大的哲學(xué)家和思想家之一。他和老師蘇格拉底，學(xué)生亞里士多德并稱為希臘三賢。
自從法國(guó)把數(shù)學(xué)應(yīng)試化、變成一些口訣以后，這是數(shù)學(xué)最大的遺憾，把數(shù)學(xué)變成一種非常讓人討厭的應(yīng)試哲學(xué)，變成錄取某種人員的一個(gè)篩選的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)閿?shù)學(xué)作為一種存在方式，它完全是以存在方式的角度來(lái)理解數(shù)學(xué)。
那么數(shù)學(xué)的另一個(gè)極端是什么呢？詩(shī)歌。所以這里面要涉及到詩(shī)歌。
詩(shī)歌語(yǔ)言是最具有個(gè)人特征、最具有個(gè)人特殊性的語(yǔ)言。我們不能說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)言是中文英文法文中間的任何一種語(yǔ)言，它當(dāng)然也不是數(shù)學(xué)語(yǔ)言。它是一種最具有特殊性的，在無(wú)語(yǔ)里面也需要翻譯的語(yǔ)言。這是詩(shī)歌語(yǔ)言的一個(gè)定義，它只是在載體上要借助英語(yǔ)、中文這樣不同的語(yǔ)言來(lái)寫，但是它所表達(dá)的指向的東西，卻不是人人都能明白。詩(shī)歌的語(yǔ)言的特殊性、它的經(jīng)驗(yàn)性、它的情感性、它的神秘感，甚至它最樸素的意義上的簡(jiǎn)單性，都包含一種跟新聞完全不同的，像密碼一樣的東西。我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，我們需要通過(guò)閱讀、通過(guò)寫作把我們的經(jīng)驗(yàn)變成碎片，就是和人的總體性與我們的歷史記憶和我們生命的連貫性完全脫離開來(lái)的一種碎片，這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特別重要的特征。我們老是不停的看電話，看短信看微信，我們每過(guò)幾分鐘就被打斷，然后我們每天早上起來(lái)看到不同的不好的新聞報(bào)道，老是被這種東西打擾，所以我們形不成我們對(duì)世界、對(duì)自己作為人的一個(gè)總體的連續(xù)性的一個(gè)看法。我們形不成思想，我們更多的意見變成了容易被改變的簡(jiǎn)單的看法。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
我們老是在被不同的新聞事件牽著我們的鼻子走，我們的情感，我們的思想都變成這種反應(yīng)，因此我們構(gòu)成不了我們整體性，構(gòu)成不了宗教情感，構(gòu)成不了真正意義上的對(duì)祖國(guó)對(duì)國(guó)家的記憶，對(duì)無(wú)語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，構(gòu)成不了真正意義上的詩(shī)意。因?yàn)檫@一切的后面都有一個(gè)詩(shī)意的支撐，那么我們脫離跟詩(shī)歌的關(guān)系以后，我們的存在方式，我們存在的質(zhì)量，我們的理解，我們的記憶，包括我們所使用的整理我們自己塑造我們自己的語(yǔ)言，都變質(zhì)了。所以在這樣一種情況下，我一直認(rèn)為詩(shī)歌，尤其是我今天特別要講的就長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)特別好的解毒劑。
我們這么優(yōu)美的語(yǔ)言，被李白、杜甫、李商隱、李賀、屈原、莊子、老子、韓愈這樣的偉大的文學(xué)家和詩(shī)人寫過(guò)的語(yǔ)言，在我們的當(dāng)代生活，我們對(duì)媒體的反應(yīng)，我們所謂的正義感和激烈的情緒、我們的眼淚、我們的悲傷、我們的狂喜里面都找不到我所說(shuō)的這個(gè)偉大的中文漢語(yǔ)的痕跡。所以我覺得一方面要恢復(fù)這種古老的鄉(xiāng)愁一樣的，語(yǔ)言的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化標(biāo)記、文化身份、文化記憶，就像我們?nèi)藦哪睦飦?lái)、我們是誰(shuí)一樣；另一方面我們又要活在當(dāng)下，活在剛才我所說(shuō)的各種各樣不同的新聞媒體的碎片的環(huán)繞包圍和真實(shí)的刺激之下，然后意識(shí)到這兩者的不協(xié)調(diào)，然后我們用我們的閱讀寫作來(lái)平衡、中和、接受這種不協(xié)調(diào)，然后把他轉(zhuǎn)換為我們對(duì)生命的理解，轉(zhuǎn)化為我們對(duì)我們自己的命運(yùn)和塑造，而這個(gè)轉(zhuǎn)換很重要。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
我認(rèn)為，我自己的寫作，我的長(zhǎng)詩(shī)寫作在參與到這個(gè)具有時(shí)代特征，但是又忠于中文和漢語(yǔ)這種優(yōu)美語(yǔ)言的歷史的身份和記憶的轉(zhuǎn)換中間。一方面我要承認(rèn)，我必須承認(rèn)我一點(diǎn)都不討厭和厭惡，作為當(dāng)代人，我還享受我們的糟糕，享受我們的碎片，享受我們的不協(xié)調(diào)。沒有關(guān)系，享受疼痛和黑暗沒問題，只要你有轉(zhuǎn)換能力，通過(guò)寫、通過(guò)讀、甚至通過(guò)不寫不讀，做好準(zhǔn)備來(lái)接受這一切，然后把自己當(dāng)成一個(gè)當(dāng)代人。
吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben），意大利維羅拉大學(xué)美學(xué)教授，并于巴黎國(guó)際哲學(xué)學(xué)院教授哲學(xué)。
我為什么在這里面要提到是當(dāng)代而不是現(xiàn)代？因?yàn)楫?dāng)代和現(xiàn)代有一個(gè)特別重要的區(qū)別。當(dāng)代不是說(shuō)僅僅是“當(dāng)下”這一個(gè)瞬間，當(dāng)代可以是一個(gè)很古老的時(shí)刻。按照阿甘本——意大利的當(dāng)代學(xué)者，他也是剛才我提到的阿蘭·巴迪歐的粉絲，是他在意大利的思想代理人，他和阿蘭·巴迪歐一樣偉大。他寫過(guò)一篇文章叫做《何謂當(dāng)代》（也譯作《何為當(dāng)代人》，是阿甘本在威尼斯IUAV大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院2006-2007年理論哲學(xué)課程中正式講座的文本內(nèi)容），是寫當(dāng)代美術(shù)的。他是一個(gè)哲學(xué)家，他從哲學(xué)的角度來(lái)理解當(dāng)代。因?yàn)槲覀兌荚谡劗?dāng)代藝術(shù)，但是當(dāng)代是什么？當(dāng)代在英文里面沒有被認(rèn)真界定，它不像現(xiàn)代?，F(xiàn)代經(jīng)過(guò)康德最早提出啟蒙，他寫過(guò)一個(gè)《何謂啟蒙》這篇文章，小小一篇。文章提出了“現(xiàn)代性”這個(gè)概念?，F(xiàn)代就是一個(gè)有明確的時(shí)間指向的概念，作為一個(gè)切割和割裂，把現(xiàn)在和從現(xiàn)在開始，人要作為一個(gè)新人，一個(gè)被啟蒙過(guò)的人，我要跟我的過(guò)去，舊我、舊時(shí)代、舊事務(wù)、舊思想、舊的生活方式，做一個(gè)切割，一個(gè)告別，像癌癥一樣把它切割掉，像闌尾炎一樣割掉扔掉。然后從現(xiàn)在開始我走向未來(lái)。
康德Immanuel Kant（漢譯：伊曼紐爾·康德），日耳曼人，作家，1724年4月22日生于哥尼斯堡，1804年2月12日逝，年79歲。德國(guó)哲學(xué)家、天文學(xué)家，星云說(shuō)的創(chuàng)立者之一，德國(guó)古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，德國(guó)古典美學(xué)的奠定者。他被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代歐洲最具影響力的思想家之一，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)最后一位主要哲學(xué)家和集大成者。
康德這里面提出了一個(gè)時(shí)間觀。到了現(xiàn)代主義詩(shī)人波德萊爾，變成了一個(gè)特別重要的意識(shí)形態(tài)，就是現(xiàn)代主義的最正式的成立。到了柏格森，他更是做了一個(gè)哲學(xué)上的總結(jié)，然后由此誕生了現(xiàn)代主義文學(xué)，比如說(shuō)像意識(shí)流的誕生等等，都是跟這個(gè)現(xiàn)代性有關(guān)。他以哲學(xué)的意識(shí)形態(tài)在存在方式上界定了“現(xiàn)在”這個(gè)概念，以“現(xiàn)在”這個(gè)概念的時(shí)間觀作為一整套風(fēng)格的哲學(xué)的文學(xué)的價(jià)值觀的規(guī)定，名副其實(shí)，而且行之有效，最后變成一整套技術(shù)性的東西。如果沒有“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代”這兩個(gè)概念的切割和因此形成的“從現(xiàn)在到未來(lái)”這個(gè)單向度的價(jià)值觀，那么就不會(huì)有我們的現(xiàn)代社會(huì)。
亨利·柏格森（Henri Bergson，1859 - 1941），法國(guó)哲學(xué)家，文筆優(yōu)美，思想富于吸引力，于1927年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821－1867），法國(guó)十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，象征派詩(shī)歌先驅(qū)，代表作有《惡之花》。
“現(xiàn)代性”已經(jīng)被證明是非常非常了不起的一整套的價(jià)值觀。但是為什么我現(xiàn)在要提到當(dāng)代詩(shī)歌？為什么我要提到當(dāng)代性？因?yàn)?ldquo;現(xiàn)代性”在這個(gè)形成了規(guī)律，藝術(shù)音樂文學(xué)政治經(jīng)濟(jì)軍事都有一整套價(jià)值觀的時(shí)代，在經(jīng)歷了偉大的文學(xué)、文化和中華文明的努力之后，我覺得它變得有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，越來(lái)越西方化。而且由于舊事物不合以往時(shí)代的文物考古學(xué)的時(shí)間線的任何一種，導(dǎo)致了時(shí)代切割之后有問題，就是我們?cè)趺疵鎸?duì)我們的文化遺產(chǎn)，文明意義上我們?cè)趺蠢斫?，比如說(shuō)杜甫身上的當(dāng)代性。
杜甫身上沒有現(xiàn)代性，但是有當(dāng)代性，杜甫的詩(shī)歌處理了安史之亂，他的處理他的反應(yīng)，他對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的處理，對(duì)他身邊日常生活、日常性的處理，把日常性和那個(gè)大時(shí)代的歷史重疊在一起，然后用詩(shī)來(lái)構(gòu)成詩(shī)歌最偉大的玄想和形體結(jié)構(gòu)，他的努力是一種當(dāng)代工具，所以杜甫在這個(gè)意義上講是一個(gè)了不起的當(dāng)代詩(shī)人，而李白不是。
歐陽(yáng)江河
李白是一個(gè)無(wú)時(shí)間性的時(shí)代詩(shī)人，他是神派下來(lái)的人，他不處理像安史之亂這樣的歷史問題，他對(duì)這個(gè)問題不敏感，他沒有當(dāng)代性。這兩個(gè)偉大的詩(shī)人，這兩個(gè)中國(guó)最偉大的詩(shī)人，他們放在全人類也是最偉大的詩(shī)人。如果我們按照現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)來(lái)理解文學(xué)、理解詩(shī)歌的話，這兩個(gè)人都是過(guò)時(shí)的。但是如果按照詩(shī)歌與當(dāng)代性的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把他們放進(jìn)去，我們就會(huì)覺得這兩個(gè)是不會(huì)過(guò)時(shí)的。大家都知道，我們閱讀古代的偉大的詩(shī)歌并不是古代詩(shī)歌在我們內(nèi)心復(fù)活和被喚醒，而是反過(guò)來(lái)，是我們將我們自己對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌的熱愛和理解，我們的天賦，甚至我們把我們自己的經(jīng)驗(yàn)、我們對(duì)生命的感受，我們把這一切通過(guò)閱讀李白杜甫的詩(shī)投射到他們的影子上去、回聲中去，是我們自我在李白和杜甫的影子當(dāng)中的投射。
這張照片獲得了2017年度Olive Cotton Award人像攝影獎(jiǎng)冠軍。作品名為《Maternal Line 2017》，作者Justine Varga。
而當(dāng)代也不是后現(xiàn)代，后現(xiàn)代是在有了現(xiàn)代之后才有的，而當(dāng)代應(yīng)該是前現(xiàn)代，和現(xiàn)代毫無(wú)關(guān)系。所以我們?cè)诶斫猱?dāng)代的時(shí)候，它不是一個(gè)純粹的時(shí)間的觀念，而且還有一點(diǎn)：當(dāng)代跟古老的事物不做切割，而是混為一談、融為一體。而且當(dāng)代還有一個(gè)迷人的地方，就是有不同的人有不同的當(dāng)代，它不像現(xiàn)代?，F(xiàn)代是趨于一體化、趨于細(xì)分化，經(jīng)濟(jì)上趨于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，政治上趨向于民主政治?，F(xiàn)代有一整套的價(jià)值體系，政治的經(jīng)濟(jì)的文學(xué)的統(tǒng)一體系。當(dāng)代藝術(shù)跟現(xiàn)代藝術(shù)截然不同，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)也不一樣?，F(xiàn)代文學(xué)和詩(shī)歌是一個(gè)精英主義的東西，是出現(xiàn)大師的東西。而當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)了很多不完美的東西，甚至反藝術(shù)的東西都可以被納入當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)通常是不完整的、有殘缺的，反美的、崇尚丑的，或者是崇尚缺陷的、未完成的、批判性的、有活力的。這樣一些東西在當(dāng)代藝術(shù)里面作為一種重要的元素，是得到推崇的。所以當(dāng)代的所有的這些特征在我們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀寫作中是全都存在的。所以這是當(dāng)代，是一些正在發(fā)聲的東西，但是早就發(fā)生和完成了，但是又在你的身上，在我們的影子里重新被喚起，重新被投射這樣一種東西。
雕塑《米哈伊·愛明內(nèi)斯庫(kù)》
在這里我要重復(fù)講一下長(zhǎng)詩(shī)。長(zhǎng)詩(shī)里帶有我個(gè)人的一些體驗(yàn)和實(shí)踐在里面。我用長(zhǎng)詩(shī)寫作來(lái)干好幾件事情。第一，我保持中文寫作、漢語(yǔ)寫作的古已有之的復(fù)雜性和難懂，難以被稀釋掉，難以被消費(fèi)掉的這樣一種性質(zhì)。這就像前不久我特別崇拜的一個(gè)俄羅斯鋼琴家，現(xiàn)在住在法國(guó)，叫做格里戈里·索科洛夫。他在萊比錫的一場(chǎng)音樂會(huì)，里面演奏了三首莫扎特的小小的奏鳴曲以及兩首很長(zhǎng)的貝多芬的奏鳴曲。在演出開始之前在他就講，說(shuō)聽我的音樂，一定得做好準(zhǔn)備。我有責(zé)任帶領(lǐng)那些做好準(zhǔn)備來(lái)聽我的音樂的人，我有我有責(zé)任帶領(lǐng)他們進(jìn)入我的這個(gè)音樂世界，因?yàn)槲业倪@個(gè)音樂世界是貝多芬和莫扎特他們的世界。他演奏的是莫扎特最簡(jiǎn)單的晚期作品，和貝多芬最復(fù)雜的晚期作品，《作品90號(hào)》和最后一首《作品111號(hào)》。這是我最熱愛的貝多芬的奏鳴曲，特別神秘。然后這首奏鳴曲的第二樂章被認(rèn)為具有爵士音樂的一些特征，但是太復(fù)雜了，高深的不得了，只剩下音樂作為原理的骨頭的東西，沒有皮膚，沒有肉，沒有血液，沒有鮮活的東西，純粹是骨骸，是死亡的東西，非常了不起。
格里戈里·索科洛夫（Grigory·Lipmanovich·Sokolov·Lipmanovich,1950.4.18—）出生于俄羅斯，列寧格勒。12歲第一次在莫斯科參加大型演奏會(huì)。16歲因參加1966年的柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽而聞名于世界。
他說(shuō)，我彈這首音樂之前，你們得準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備好你們的思想的勞動(dòng)力、理解力、想象力，和特別重要的，你們身上的安靜。而安靜，真正的安靜是特別特別累的。你們聽一場(chǎng)音樂會(huì)，你們會(huì)聽的淚流滿面，大汗淋漓，聽的站都站不起來(lái)，因?yàn)橘M(fèi)盡你們的心力。他說(shuō)，我的音樂不是給那些上班上一整天后來(lái)聽音樂放松一下的人的，這種人我勸你把票賣掉。我的音樂，我引領(lǐng)人們進(jìn)入的那個(gè)世界，那是一個(gè)宇宙。貝多芬的音樂世界，尤其他的晚期作品里面放了一個(gè)宇宙觀進(jìn)去，一個(gè)建構(gòu)，一個(gè)思想的、音樂的、人類認(rèn)知的、心靈的、精神的腳手架。他放了那樣一個(gè)東西進(jìn)去，你們得來(lái)攀這腳手架，你們的腳沒有落地，你們的頭懸在空中。他簡(jiǎn)單地說(shuō)一句他要引領(lǐng)他們，我也在想是不是我的長(zhǎng)詩(shī)里面也有這樣的東西在里面
我聽過(guò)切利比達(dá)奇，一個(gè)羅馬尼亞的指揮家，他是非常偉大的指揮家，他一生堅(jiān)決不錄音樂。他認(rèn)為他的音樂是進(jìn)入，通過(guò)聲音進(jìn)入，不是消除聲音，就像通過(guò)自我進(jìn)行自我泯滅的這樣一種高級(jí)體驗(yàn)。在你死了200年以后，準(zhǔn)許你在考古學(xué)的意義上復(fù)活那么一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)來(lái)聽音樂，作為一個(gè)亡靈來(lái)聽他的音樂。我去聽過(guò)一次他的《布魯克納》那真是太偉大了，聽得我目瞪口呆，我三天之內(nèi)不想聽任何聲音。整個(gè)被他開耳了。
謝爾蓋·切利比達(dá)奇（Sergiu·Celibidache，1912年6月28日－1996年8月14日），羅馬尼亞指揮家，二十世紀(jì)世界著名指揮大師之一。
這樣一種東西在詩(shī)歌音樂哲學(xué)數(shù)學(xué)的深處是存在的，證明我們?nèi)瞬皇峭鱽?lái)世界一趟，證明我們?nèi)祟愑幸恍┨貏e高級(jí)的東西，特別神秘的偉大的東西，他在詩(shī)歌深處等著我們，這不是宗教，但是比宗教還要厲害的東西。他事關(guān)我們的理解力，事關(guān)語(yǔ)言本身是如何誕生、被塑造出來(lái)，事關(guān)你是誰(shuí)。它絕不說(shuō)一個(gè)人是誰(shuí)，它絕不說(shuō)只是一個(gè)肉體的誕生，絕不只是說(shuō)你叫什么名字，長(zhǎng)多高學(xué)歷多少，長(zhǎng)什么樣子，穿什么衣服——當(dāng)然這些構(gòu)成了你自我，但是還有一種構(gòu)成就是語(yǔ)言作為存在，你的理解力、你閱讀寫作的過(guò)程中對(duì)世界的理解、對(duì)生命的理解，由這些東西共同構(gòu)成。而這些東西作為密碼在音樂和詩(shī)歌里面是存在的，如果我們不去破解這個(gè)密碼，我覺得我們有點(diǎn)可惜，浪費(fèi)了生命給你的一些能量和一些可能性。所以這也是我為什么一直在強(qiáng)調(diào)，我們真正閱讀詩(shī)歌，不要去管他懂不懂，糾結(jié)于一句話兩句話、像數(shù)學(xué)一加一等于二那樣懂是沒有意義的。
比如我在讀魯米的詩(shī)的時(shí)候，他是13世紀(jì)的波斯神秘主義詩(shī)人，是蘇菲教的教主，同時(shí)是特別偉大的詩(shī)人。在讀他的詩(shī)的時(shí)候，我透過(guò)他的簡(jiǎn)單性，正如有時(shí)候我們讀比如保羅策蘭的詩(shī)，讀荷爾德林的詩(shī)，透過(guò)他的復(fù)雜性，他的神秘感，他的不交流，因?yàn)樵?shī)歌有一個(gè)特別重要的一個(gè)特質(zhì)，甚至是一個(gè)定義，就是不交流，他不是交流的產(chǎn)物。
魯米，全名是莫拉維·賈拉魯丁·魯米（Molana Jalaluddin Rumi）。神秘主義詩(shī)人，1252年創(chuàng)立蘇菲教。
我們透過(guò)這一切，透過(guò)復(fù)雜、透過(guò)神秘、透過(guò)不可知、透過(guò)簡(jiǎn)單、透過(guò)親切、透過(guò)書籍和美，我們?cè)谡J(rèn)知我們自己，我們?cè)谶M(jìn)入一種狀態(tài)。詩(shī)歌是一種狀態(tài)，真正喚醒這種狀態(tài)的是我們每一個(gè)人，不管你是否寫詩(shī)，這個(gè)狀態(tài)都在你身上存在。就像一朵花盛開，不管我們有沒有看見這朵花，可能這朵花在兩千公里之外，也許這朵花在兩千年之前開，也許這朵花在另一個(gè)星球上開的，但是不管我們有沒有看到它、摘下它、是不是聞到了它的味道，它都是香的。詩(shī)歌所保留的人的生命的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)里面包含了我們每一個(gè)讀這首詩(shī)和沒讀過(guò)這首詩(shī)的人的人生的狀態(tài)都在里面，不管有沒有文化。就像李白的詩(shī)，不管你有沒有讀過(guò)他的詩(shī)，不管你有沒有記住，沒關(guān)系，他都包含了我們對(duì)詩(shī)歌、對(duì)語(yǔ)言中文的基本理解，他構(gòu)成我們的記憶，構(gòu)成“我”作為一個(gè)中文使用者——“我” 的偉大——以及我的母語(yǔ)的偉大，構(gòu)成這一切。李白我說(shuō)一首詩(shī)作為例子：
送君灞陵亭，灞水流浩浩。
上有無(wú)花之古樹，下有傷心之春草。
我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道。
古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。
正當(dāng)今夕斷腸處，黃鸝愁絕不忍聽。
——《灞陵行送別》
也許這首詩(shī)你沒讀過(guò)，但是我一讀起，難道你覺得你我能夠幸免嗎？你能夠說(shuō)你與詩(shī)歌沒關(guān)系嗎？凡是使用中文的人，哪怕你兩千年三千年以后使用都沒關(guān)系，你都被李白的語(yǔ)言塑造了。你使用的漢語(yǔ)被李白使用，他構(gòu)成你的記憶，哪怕你根本沒讀他的書，他構(gòu)成你的身份。作為一個(gè)中文使用者，哪怕你所學(xué)的語(yǔ)言是計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，是醫(yī)學(xué)語(yǔ)言，都沒關(guān)系。詩(shī)就像花香一樣， 你沒有嗅它，可是花照樣是香的。所以我說(shuō)詩(shī)歌內(nèi)部最根本的不是懂不懂、你喜不喜歡，這都沒關(guān)系，而是它喚起了這種狀態(tài)，作為密碼、作為沒有被觸碰過(guò)的開關(guān)、作為黑暗和疼痛，哪怕作為愚蠢和麻木，但它被保留在詩(shī)歌的詩(shī)意的公共性后面，哪怕它是被少數(shù)人、甚至一個(gè)人、甚至半神的語(yǔ)言來(lái)形容，這都沒關(guān)系。我們要從這個(gè)意義上理解詩(shī)歌。
《長(zhǎng)詩(shī)集》本書收入歐陽(yáng)江河具有代表性的短詩(shī)精品，以及他產(chǎn)生廣泛影響的長(zhǎng)詩(shī)多篇。更有最新創(chuàng)作的新作。具有不可替代性。
那么長(zhǎng)詩(shī)，我的長(zhǎng)詩(shī)集最后一首詩(shī)叫做《古今相接》，那么這首詩(shī)是特別復(fù)雜的一首詩(shī)，比我的早期的《懸棺》還要復(fù)雜?！稇夜住肥俏?3年寫的，就已經(jīng)非常復(fù)雜了。但《古今相接》，我是盡可能的不復(fù)雜，我使用特別簡(jiǎn)單的原生態(tài)的語(yǔ)言。但是由于這樣，我的詩(shī)里面有很多原生態(tài)的東西。從各自的進(jìn)入語(yǔ)言之前的原生態(tài)，到通過(guò)詞語(yǔ)的媒介進(jìn)入到敘述、理解、保存和記憶以及表現(xiàn)之前原生態(tài)的過(guò)程，我想把它保留下來(lái)。所以這首《古今相接》，前前后后涉及了差不多兩百多篇讀書筆記、思考、散步的筆記以及寫作的片言只語(yǔ)，表面上看來(lái)特別碎片化，但是我構(gòu)成了一個(gè)整體，然后又允許這些碎片作為他們的原生態(tài)存在。
而這些原生態(tài)，比如說(shuō)他們?cè)谶M(jìn)入到這首詩(shī)之前是各種各樣不同的原生態(tài)，就像《春秋》，春秋又有《左氏春秋》、《呂氏春秋》、《不修春秋》，也有《史記》等，這些就是歷史的構(gòu)成。中國(guó)的歷史大家知道有很多文學(xué)和詩(shī)歌的成分在里面，也有翻譯的東西，也有宗教片段，也有理論性的東西，也有體育史、數(shù)學(xué)、物理史，還有現(xiàn)狀，甚至包括政治話語(yǔ)，而且政治話語(yǔ)各種矛盾，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)。我在讀史書的一些片段，像曾國(guó)藩的日記，還有外國(guó)人對(duì)康熙的印象啊等等，還有包括嚴(yán)復(fù)在最早翻譯的使用的英語(yǔ)的疑問，還有《資治通鑒》里面在談到“云”這個(gè)詞的時(shí)候，還有我寫的過(guò)程中電視里面正在播放的東西，還有音樂。甚至有美容史。美容史其實(shí)是幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人在QQ里面互相在談?wù)撁廊?。關(guān)于美容我完全不懂，但是我把他鑲嵌到我的關(guān)于金三胖的胖瘦的問題里。關(guān)于這個(gè)胖瘦的問題是來(lái)自于我跟賈樟柯和余華、蘇童在1999年的一次聊天。當(dāng)時(shí)蘇童剛從北韓回來(lái)，我問蘇童：你對(duì)北韓的看法是什么。他說(shuō)：我的最強(qiáng)烈的感受是整個(gè)北韓全是瘦子，不用減肥，只有一個(gè)胖子，就金三胖。這里面的醫(yī)學(xué)的調(diào)侃和嚴(yán)肅以及我個(gè)人化的東西，把它放進(jìn)詩(shī)歌以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有意思。然后把他跟減肥的美學(xué)作為一個(gè)帝國(guó)主義的話語(yǔ)，就像一個(gè)調(diào)侃和酸楚在里面，然后還有化學(xué)變化等等。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
諸如此類的嵌入以后,這一段完全沒有關(guān)系的原生態(tài)的語(yǔ)言，我沒有添加一個(gè)字，一段大概六七行的美容的片段嵌在里面，天衣無(wú)縫。而且這一段沒有辦法用聲音讀出來(lái)，我又做了消聲處理，所以我的這首詩(shī)里面充滿了聲音美學(xué)。我們以前關(guān)于聲音美學(xué)在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中的理解是不對(duì)的，是狹隘的。很多人覺得聲音就是美，就是音樂，就是音樂性，讀起來(lái)要優(yōu)美，輕重啊韻律啊停頓啊等等。這些都是對(duì)的，但是只是從“美”的角度去理解聲音美學(xué)。我們都知道當(dāng)代音樂不僅只是美，當(dāng)代音樂里面包括了噪聲，包括對(duì)耳朵的折磨，包括了沉默。
像約翰·凱奇在音樂史上特別重要的一個(gè)作品叫做《4分33秒》，他在紐約演奏鋼琴曲，假裝要開始彈，把鋼琴蓋上擦擦臉，然后踩踩踏板，檢查一下，然后豎著耳朵聽聽觀眾中的咳嗽聲，讓大家不耐煩。從頭到尾一個(gè)音都沒碰，然后4分33秒的時(shí)候給大家鞠躬說(shuō)：演奏完了。他認(rèn)為在你們?cè)谄诖@4分33秒的鋼琴作品演奏的過(guò)程中發(fā)出的所有的不是鋼琴的聲音，都是這首鋼琴曲的一部分。
這在當(dāng)代音樂先鋒派當(dāng)中是非常重要的一個(gè)作品。我的意思是說(shuō)，音樂的聲音的形態(tài)學(xué)在我的這首詩(shī)里面有另外一種理解，有一種觀念的意識(shí)形態(tài)的文明意義上的一種嵌入和理解，所以包括消聲、包括聲音的材料、包括形態(tài)化都作為聲音的一種美學(xué)，嵌入和綜合到我的詩(shī)歌的寫作中去。而大家知道，所有的詩(shī)人都在處理一件事情，就是詩(shī)歌里聲音怎么轉(zhuǎn)換為意義，怎么轉(zhuǎn)化為時(shí)間的消失，怎么轉(zhuǎn)化為色彩，怎么轉(zhuǎn)化為情緒的節(jié)奏，怎么轉(zhuǎn)化為意象，一種內(nèi)在，一種聽和不聽，一種容易觀看和看不見，所有這些轉(zhuǎn)換過(guò)程中，聲音已經(jīng)變成一種時(shí)態(tài)學(xué)的東西。所有的詩(shī)人，我指的是我自己認(rèn)可的有出息的真正的詩(shī)人，他們是這樣理解聲音的。
那么我在這首長(zhǎng)詩(shī)里面是有很多激進(jìn)的極端的實(shí)的驗(yàn)，但是它融化在我的詩(shī)行的過(guò)渡銜接和串聯(lián)里面，所以最后我把兩百多種完全不同的材料嵌在里面，我個(gè)人認(rèn)為是非常有意思的。但這首詩(shī)，我自己肯定，按照我們現(xiàn)在中國(guó)新人的寫法，按照我們眾多的讀者對(duì)詩(shī)歌的瘋狂，按照我們現(xiàn)在的學(xué)者，詩(shī)歌史的書寫者和建構(gòu)者們、大學(xué)教師們，按照這首詩(shī)里出現(xiàn)的一切，這首詩(shī)都超出了現(xiàn)有的架構(gòu)。相當(dāng)于我們端著一個(gè)杯子，我們要喝一杯叫做詩(shī)歌的咖啡也好，酒也好，飲料也好，水也好，茶也好，但是我現(xiàn)在寫這首詩(shī)可能是一個(gè)池塘、一個(gè)水庫(kù)，一只杯子根本裝不下。這里面包含了大量事實(shí)的東西，包含了大量很難被理解，被透徹的理解的東西，所以它將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不被理解不被讀透，但是這沒關(guān)系的。
這首詩(shī)我更多的是寫給我自己，我作為一個(gè)讀者，由一個(gè)幽靈的“我”寫給一個(gè)活著的“我”的。200年以后，歐陽(yáng)江河就從火星上被派過(guò)來(lái)。我這首詩(shī)集最后的篇章就是叫《火星人筆記》。我們中文是一個(gè)大的語(yǔ)言，我們的允許有些東西不會(huì)理解，不被讀透，這個(gè)不是對(duì)閱讀的不尊重，恰好是真正意義上的尊重。我覺得像我這樣的老頭子，61歲人了寫了一輩子的詩(shī)，也被認(rèn)為是復(fù)雜詩(shī)歌的代表人物，要允許我寫的這樣的東西，這是我的一輩子奮斗以后的一個(gè)獎(jiǎng)賞，一個(gè)特權(quán)。我和西川是耶魯大學(xué)在世界上最有名的一個(gè)復(fù)雜詩(shī)歌協(xié)會(huì)中唯二的中國(guó)會(huì)員。我當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)協(xié)會(huì)是憑借這我的第一首詩(shī)《懸棺》。有一個(gè)耶魯大學(xué)的博士用四年的時(shí)間寫博士論文就是寫我的《懸棺》。而且他花兩年時(shí)間把它翻譯成英文在美國(guó)出版。他認(rèn)為這既不是中文也不是英文，所以認(rèn)為它的母語(yǔ)不是中文，而最后被翻譯成英文以后也不是英文，是一種不知道什么語(yǔ)言的東西，只是在載體上是中文和英文，但在根本上不是。
《芬尼根的守靈夜》又譯《芬尼根的覺醒》（《Finnegans Wake》）。喬伊斯更將他的意識(shí)流技巧和夢(mèng)境式的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。這部小說(shuō)徹底背離了傳統(tǒng)的小說(shuō)情節(jié)和人物構(gòu)造的方式，語(yǔ)言也具有明顯的含混和曖昧的風(fēng)格。喬伊斯在書中編造了大量的詞語(yǔ)，潛藏了許多歷史和文化的背景以及哲學(xué)的意蘊(yùn)，甚至大量運(yùn)用雙關(guān)語(yǔ)。
就像詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的覺醒》，是至到現(xiàn)在為止還沒有被讀透的一本書。有一個(gè)100年的一個(gè)雜志叫《芬尼根通訊》在為這本書做引導(dǎo)和解釋?！斗夷岣挠X醒》是一本用一百多種語(yǔ)言寫的一本書，包括中文。它的第一個(gè)字，這本書的第一個(gè)字是個(gè)復(fù)合詞，如果要把它翻譯成一個(gè)純粹的英文的話，得用3000到4000字再加以最簡(jiǎn)單最淺顯的引導(dǎo)和解釋，才能理解那個(gè)字是什么意思和來(lái)源。為什么喬伊斯要這樣做，他的原意是什么？第一個(gè)字要花3000個(gè)字來(lái)解釋，我覺得詹姆斯·喬伊斯這家伙太是個(gè)混蛋了。他說(shuō)了一句話，他說(shuō)：我總得給那些無(wú)聊的沒事干的讀英語(yǔ)文學(xué)的博士們一點(diǎn)縫制博士帽的布料。這個(gè)家伙真夠狂妄的了，但是這真是一個(gè)偉大的人。我也給大家講我的這首詩(shī)里面至少有六七的地方起源于這本書的上半部。下半部至今還沒有出。說(shuō)是一個(gè)上海一個(gè)女士一生都在翻譯這本書上。這本書的英文原文到現(xiàn)在還沒有，但居然純中文的翻譯已經(jīng)有了，真是了不起。
詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。代表作《尤利西斯》，《芬尼根的守靈夜》。
今天講了這么多，我無(wú)非是要大家明白幾個(gè)事情。第一我講的長(zhǎng)詩(shī)作為一種形態(tài)，他不是作為一種流體，也不是純粹作為一種固體的雕塑的東西，而是不同的轉(zhuǎn)換。而且它的聲音經(jīng)常包含了消了聲的材料發(fā)出的聲音，比如說(shuō)我們能讓一張桌子唱歌嗎？很難。但是我就是讓一個(gè)桌子唱歌了，就在這首詩(shī)里面。就是諸如此類的東西，希望大家理解。這是一個(gè)詩(shī)歌形態(tài)學(xué)的能力，盡管它里面包含了很多實(shí)驗(yàn)性的、不完美的、走極端的東西，也包含了很多有靈性的東西，我覺得也沒問題，讓它存在就行了，大家也可以在里面找?guī)拙渥约合矚g的，我在里面也藏了一些很討喜的東西，悲劇喜劇正劇默劇都有。
甚至我在一個(gè)片段中還出現(xiàn)了庫(kù)克船長(zhǎng)。大家都知道庫(kù)克船長(zhǎng)是發(fā)現(xiàn)美洲大陸最重要的一個(gè)船長(zhǎng)，海圖就是他發(fā)明的。其他人航海都是死了一半的人，他的船員從來(lái)沒死過(guò)，他有一整套辦法。他是一個(gè)現(xiàn)代航海的了不起的一個(gè)人，現(xiàn)代性開創(chuàng)者里面一定包含了庫(kù)克船長(zhǎng)，這是我特別崇拜一個(gè)人。他認(rèn)為他一生中最大的成就是寫了幾個(gè)詩(shī)歌中的對(duì)句。對(duì)句相當(dāng)于我們講七律的絕對(duì)，就比如說(shuō)“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。”，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”這樣得來(lái)全不費(fèi)工夫，但是特別困難的對(duì)句。
詹姆斯·庫(kù)克（James Cook，1728.10.27－1779.2.14），人稱庫(kù)克船長(zhǎng)（Captain Cook），是英國(guó)皇家海軍軍官、航海家、探險(xiǎn)家和制圖師，他曾經(jīng)三度奉命出海前往太平洋，帶領(lǐng)船員成為首批登陸澳洲東岸和夏威夷群島的歐洲人，也創(chuàng)下首次有歐洲船只環(huán)繞新西蘭航行的紀(jì)錄。
庫(kù)克船長(zhǎng)的這幾個(gè)對(duì)句是寫在了他閱讀康德的《小邏輯》、《大邏輯》這個(gè)書的空白處，這些我都把他寫到我的長(zhǎng)詩(shī)里面，好像看似毫無(wú)關(guān)系，但是其實(shí)真的是有關(guān)系。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代和剛剛開創(chuàng)“現(xiàn)代性”的帝國(guó)時(shí)代不一樣。帝國(guó)主義時(shí)代的特征是擴(kuò)張，以歐洲為中心出發(fā)，通過(guò)擴(kuò)張到全世界才有殖民地，開拓才有美國(guó)。但是當(dāng)代社會(huì)是收縮，從擴(kuò)張往里收縮，所以才有當(dāng)代物理和量子力學(xué)，越來(lái)越小，越來(lái)越微觀的一種世界觀，才有閱讀。剛才我在逛書店的時(shí)候，我在可以看到好幾個(gè)朋友，他們的名字已經(jīng)從肉身變成一個(gè)收縮。比如電腦，世界越來(lái)越收縮了，但是電腦的病毒又在繁殖，非常有意思。我們是一個(gè)縮回來(lái)的時(shí)代，不是帝國(guó)主義的擴(kuò)張的時(shí)代。我們向小、向個(gè)體化，向虛無(wú)的擴(kuò)展，向收縮本身擴(kuò)張，我們的擴(kuò)張最終形成在我們?cè)姼璧脑?shī)意的難懂的復(fù)雜性的深處，構(gòu)成一個(gè)總的縮略而成的鉆石。美國(guó)一個(gè)保險(xiǎn)公司的副總裁，一輩子沒有出過(guò)國(guó)的一個(gè)人叫史蒂文斯，他是一個(gè)偉大的玄學(xué)詩(shī)人。他說(shuō)他在百萬(wàn)顆鉆石中做出結(jié)果來(lái)。這個(gè)就是鉆石梳理。一個(gè)鉆石切成兩千個(gè)側(cè)面以后，對(duì)世界的不同層面的光的反射，這個(gè)構(gòu)成了一個(gè)總的梳理。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
版權(quán)所有：中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583