寫下這段話時，李可染已是74歲高齡。

 

　　1907年，李可染出生于江蘇徐州一個平民之家，童年的李可染酷愛戲曲繪畫，常用碎碗片在地上畫戲曲人物，博得鄰人圍觀。1916年，李可染入徐州“吳氏兄弟小學(xué)”讀書。圖畫老師王琴舫見李可染聰慧好學(xué)，贊曰：“孺子可教，素質(zhì)可染”，遂給他取學(xué)名可染。

 

　　說起20世紀(jì)的中國畫壇，徐悲鴻畫的馬，吳作人畫的熊貓、金魚，黃胄畫的驢，李可染畫的牛，皆可為一時之選。

 

　　李可染畫的牛極富生活情趣，或行，或臥，或鳧于水中；牛背上，稚氣的牧童悠然自得，或觀山，或引吭，或競渡，寥寥數(shù)筆，便勾出一幅質(zhì)樸而生機盎然的田園小景。

 

　　“牛”，成為李可染繪畫的重要題材之一，始于上世紀(jì)40年代的四川重慶沙坪壩，那是抗戰(zhàn)激情高昂，中華民族災(zāi)難深重的年月，李可染的家與牛棚相鄰，國破山河在，與窗外蜀中水牛早出晚歸的田園風(fēng)景之間形成的強烈對比，更增添了李可染對家鄉(xiāng)的熱愛，對和平的期盼，緣此，李可染畫了大量的牛畫。郭沫若曾為李可染所畫之牛，特地撰文《水牛贊》。牛被譽為“國獸”，象征著全國人民堅持抗戰(zhàn)的不屈的民族精神。同時，暗含魯迅“俯首甘為孺子牛”的名句之意，李可染特制“孺子牛”印章自勉，尤其在贈送友人的作品上，總是題寫“俯首甘為孺子牛”，并加蓋此印。“孺子牛”表達了李可染愿為真善美俯首的人生態(tài)度，畫牛已然成為李可染抗戰(zhàn)歲月心性和真情的流露。

 

　　李可染早期畫牛以線為主，瀟灑、寫意，喜歡表現(xiàn)牧童嬉水、牧童戲鳥等題材，一如田園牧歌，充滿了文人氣息。

 

　　乃至晚年，李可染更是著意畫牛。畫的最多的是《五牛圖》。在題款時總要寫下這句話：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事而不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角無不有用，形容無華，氣宇軒宏，吾崇其性愛其形，故縷縷不倦寫之。”其中“足不踏空”正是李可染的人生觀和藝術(shù)實踐的寫照。

 

　　牛的題材雖單一，在畫家的筆下卻姿態(tài)紛呈，表現(xiàn)出不同的意境。《牧韻圖》中，那盛夏濃蔭樹下，牧童躺靠在樹干吹笛，牛伴著笛聲酣睡；《秋風(fēng)吹下紅雨來》中，落葉紛紛，牧童在牛背上追逐的畫面；《林茂鳥競歸》中，牧童在歸途看到成群的鳥兒盤旋回巢的情景，無不寄托畫家的深邃寓意。尤其是后者，正是今天大批海外學(xué)子一撥一撥回到強大了的祖國的隱喻。

 

　　借牧童的眼，表達寓意新鮮的主題，可謂李可染的獨出心裁。當(dāng)然畫家的許多膾炙人口的山水畫更是重視意象的凝聚。如他畫的《魯迅故鄉(xiāng)紹興城》（1962）、《井岡山》（1976）、《長征》（1978）、《春雨江南圖》（1984）等等，都是上乘佳作。特別是他的《萬山紅遍》則是其中的代表作品。1962年至1964年間，畫家以《沁園春·長沙》中的名句“萬山紅遍，層林盡染”為主題，創(chuàng)作了七幅山水畫，聽他女婿俞律（原南京市作協(xié)副主席兼秘書長、書畫家、京劇譚派票友）說，他在創(chuàng)作這些作品時，用了大量故宮舊藏的朱砂，以厚重的積墨為底，又點染了大量的朱砂，黑紅透亮，極具氣勢，堪稱李可染創(chuàng)作盛期的巨制。“每畫完一幅，決不讓自己緩氣，偏要把畫掛起來細(xì)細(xì)琢磨，必要挑剔出刺來，一一記錄在紙上。譬如某處的山高了，某處的樹少了。次日必要‘救’回來，‘救’了也還不罷手，再掛再挑剔，這樣再三再四，通過極苦達到成功的極樂。”

 

　　李可染去世后，有一挽聯(lián)寫道：五百年間出大師，其唱導(dǎo)曰：“陳言務(wù)去”；三千世界殞巨星，有余暉是：“東方既白”。此聯(lián)精練貼切。無“陳言務(wù)去”必不能開辟國畫新途，無“東方既白”則看不到國畫的希望。這正是“師牛堂”畫室主人在長期實踐中悟出的結(jié)晶。