蟬從五月末由黑暗的地下爬出,開始羽化為成蟲,唐代詩人白居易在《六月三日夜聞蟬》中寫道:“荷香清露墜,柳動(dòng)好風(fēng)生。微月初三夜,新蟬第一聲。”可見五六月之間就已經(jīng)可以聽到蟬聲了。“高蟬多遠(yuǎn)韻,茂樹有余音。”整個(gè)夏季都是蟬的,它們不知疲倦,伴隨著一路攀升的氣溫,把一個(gè)夏天吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這盛大的陣勢一直要持續(xù)到秋初。
古時(shí)有二十四節(jié)氣七十二候。立秋的三候?yàn)?ldquo;寒蟬鳴”,這時(shí)的蟬已禁不住越吹越?jīng)龅那镲L(fēng)和越來越濃重的夜露,開始發(fā)出凄苦的哀號。宋代柳永《雨霖鈴》中:“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。”一層秋雨一層涼,蟬弱小的身軀的確難以抵擋秋雨的侵襲,這凄凄切切的悲鳴或許就是它們無奈的抗?fàn)幇桑?nbsp;“薄暮寒蟬三兩聲,回頭故鄉(xiāng)千萬里。”(郎士元《送別》)一聲凄切的蟬鳴曾觸發(fā)了多少人的千古愁思,因此寒蟬就成為悲涼的代名詞,這悲涼,有的是身世之痛,有的是家國之思,有的則是離別之苦。正如王國維《人間詞話》中所說:“蟬本無知,然許多詩人卻聞蟬而愁,只因?yàn)樵娙俗约盒闹杏谐?,以我觀物,故物皆著我之色彩。”
秋夜中叫得最歡快最忘我的莫過于蟋蟀,月華如水,灑在庭院中、窗臺下,灑在枕邊,灑在滴露的夢里。“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀,入我床下。”這些從《詩經(jīng)》中走來,唧唧吟唱的秋蟲,此時(shí)就蹲在檐下的月影里,或者躲在墻縫里,趴在草叢中,它們歌唱涼如水的夜色,歌唱大地的豐收,歌唱村莊的溫暖。“空庭疏雨后,四壁亂蛩鳴。”“促織甚微細(xì),哀音何動(dòng)人。”看,秋夜漫漫,陪伴人打發(fā)這寂寥時(shí)光的不只是一盞昏黃的燈,還有蛐蛐纏纏綿綿的歌吟?;蛟S是蟋蟀的歌唱太動(dòng)聽了,置之于枕邊,讓它響徹整個(gè)夜晚,在半醒半夢中感受濃濃的秋意,真算得上是一種閑情雅趣。五代王仁裕《開元天寶遺事》載:“每至秋時(shí),宮中妃妾輩皆以小金籠提貯蟋蟀,閉于籠中,置之枕函畔,夜聽其聲。庶民之家皆效也。”
秋夜,紡織娘“軋織、軋織”“織,織,織啊,織,織,織啊”的叫聲一點(diǎn)兒也不比蟋蟀遜色。和蟋蟀不同的是,紡織娘似乎很少躲到村莊的屋檐下,野外的草叢才是它們最寬廣最自由的舞臺。紡織娘古稱“絡(luò)緯”,又稱絡(luò)絲娘、莎雞、紡花娘等?!对娬x》中說:“絡(luò)緯鳴,懶婦驚。”是說紡織娘叫起來的時(shí)候,懶惰的婦人突然開始吃驚,原來她意識到秋天到了,冬天也就不遠(yuǎn)了,還沒準(zhǔn)備好過冬的棉衣,她怎能不驚呢?其實(shí)猛然吃驚的何止懶婦,秋蟲的吟鳴總會觸發(fā)人們的傷感,李白《長相思》中寫道:“長相思,在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆。”
古時(shí)亦有蓄養(yǎng)紡織娘的習(xí)俗,宋代新安人羅愿的《爾雅翼》記載:“莎雞振羽作聲,其狀頭小而羽大,有青褐兩種。率以六月振羽作聲,連夜札札不止。其聲如紡絲之聲,故一名絡(luò)緯。今俗人謂之絡(luò)絲娘,蓋其鳴時(shí)又正當(dāng)絡(luò)絲之候,故《豳詩》云‘六月莎雞振羽,七月在野,八月在宇,九月在戶’也。寒則漸近人。今小兒夜也亦養(yǎng)之,聽其聲。能食瓜莧之屬。”
霜降三候?yàn)?ldquo;蟄蟲咸俯”,俯,蟄伏也。過了霜降,秋蟲的吟唱漸漸稀疏,這時(shí)古人認(rèn)為秋蟲都蟄伏了,實(shí)則不然,即使養(yǎng)在籠中,置于爐旁,蟋蟀、蟈蟈、紡織娘也只能勉強(qiáng)活過春節(jié)。蟲的壽命使然,非人力所能逮也。但秋蟲的一生是響亮的一生,它們認(rèn)認(rèn)真真活過,這是它們對生命的尊重,相比庸庸碌碌、毫無生活目標(biāo),飽食終日無所用心的人來說,誰又能說秋蟲的一生沒有意義呢?
“大地的詩歌呀,從來沒有停息/在寂寞的冬天夜晚,當(dāng)嚴(yán)霜凝成/一片寧靜,從爐邊就彈起了/蛐蛐的歌兒,在逐漸升高的暖氣/昏昏欲睡中,人們感到那聲音/仿佛就是蟈蟈在草茸茸的山上鳴叫。”我想不單是一只蛐蛐,隆冬火爐邊醒來的任何一只小蟲都會得到村莊的庇護(hù),村莊有慈母的胸懷,總在最嚴(yán)酷的時(shí)刻,關(guān)愛著一草一木,關(guān)愛著鳥獸蟲魚。而這只小蟲也一定要凄凄切切,用生命吟唱出最動(dòng)人的樂章,傳達(dá)出對大地、對村莊由衷的感激。
我慶幸和小蟲共同生活在一個(gè)屋檐下,夜深人靜的時(shí)候,聽吧,它們還醒著,還用村莊樸實(shí)的方言唱著大地的歌,生命不息,大地的歌唱也永不會停止!
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583