丁建華，一級(jí)演員兼譯制導(dǎo)演，上海文史館館員。享受國務(wù)院特殊津貼，在千余部(集)影視譯制片中擔(dān)任主創(chuàng)。

　　她總是那么情緒飽滿。從打谷場(chǎng)開始，到譯制片錄音棚，到朗誦晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，丁建華告別一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)，也登上一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)。

　　去年，有形的舞臺(tái)一度關(guān)閉了。疫情暴發(fā)之際，她在家里用手機(jī)錄音，用聲音給看不到的人們帶去慰藉。沒有看得見的臺(tái)中央，但丁建華知道，只要有心，就有舞臺(tái)，更何況她有主角——自己的聲音。

　　而今一度，舞臺(tái)幕布重新拉開，她再度活躍于聚光燈下，在古詩詞誦詠會(huì)上，在嘉興南湖畔，以聲傳情。

　　不久后，她還將登上上海圖書館“文史大家講壇”，從聲音的魅力入手，構(gòu)筑語言藝術(shù)所織就的想象空間。當(dāng)年崇明島上的那只“麥浪里的夜鶯”，雙翅依舊有股勁。

　　用語言來描寫丁建華是難的。

　　因?yàn)檫x擇紙面文字就意味著失去了捕捉丁建華最有特色的部分：聲音。

　　她那富有特色的聲音，似乎從來不知倦怠，總是帶著勃勃生機(jī)，像一個(gè)肌肉緊實(shí)、踢腿如內(nèi)置彈簧的人一般，總是先進(jìn)入房間，然后才是她這個(gè)人走進(jìn)房間。于是，聲音有了具體的形象：她的色彩斑斕的衣服、反應(yīng)敏捷的動(dòng)作、剪得很短的頭發(fā)下富有表現(xiàn)力的臉部五官，還有急切的行動(dòng)速度，變成一個(gè)整體呈現(xiàn)出來。

　　但在這一切之中，還是聲音占據(jù)主角。

　　你沒辦法在談話時(shí)不被她的聲音牽著走。她的女高音不需要啟發(fā)就能滔滔不絕，甚至也不需要提示，但她不斷用眼神鼓勵(lì)你提問，等待著提問可以讓她表達(dá)。一旦她暢快地開口，其他人就很難在她迅疾的語速里插進(jìn)話。

　　她說，她在孩提時(shí)，在位于上海郊區(qū)的崇明農(nóng)場(chǎng)的家里，曾揮舞著桌上的抹布，用普通話廣播員的咬字方式，字正腔圓地向正在埋頭吃魚的弟弟宣布：“不久的將來，我一定會(huì)站到舞臺(tái)中央去！我一定會(huì)出現(xiàn)在銀幕上!”

　　沒有人知道，這個(gè)在鄉(xiāng)野間長大的小女孩的野心從何而來。

　　但她做到了。她沒有成為用肢體表演上臺(tái)的演員，但她的聲音，如一個(gè)有自由意志的人，長時(shí)間占據(jù)了老中青三代電影、電視觀眾的心。她的朗誦，也總是能在各種場(chǎng)合被聽到。大部分人，都是先認(rèn)識(shí)她的聲音，再開始知道她這個(gè)人的。

　　未見其人，先聞其聲。這句話，用來形容丁建華，真是再確切不過了。

　　那天，采訪結(jié)束，丁建華夫婦起身送記者到電梯口。就在電梯快要關(guān)門的瞬間，丁建華扶著門框傾身過來，眼睛閃閃亮亮，臉上盈盈帶笑，絲毫沒有連續(xù)幾個(gè)小時(shí)談話的倦意。只見她以指尖快速觸唇，口誦“親愛的，再會(huì)吧”，一邊送出一串響亮飛吻。

　　關(guān)門后，安靜下來的電梯廂一層一層樓往下。

　　沒有進(jìn)入電梯的丁建華，用非常丁建華的方式，把她的聲音送進(jìn)了電梯。這份丁建華的熱情，占據(jù)了整個(gè)電梯廂。

　　食堂

　　丁建華知道自己聲音好聽，是一直隱隱都有的自信。

　　但明確知道自己的聲音能登大雅之堂，是20歲出頭時(shí)從軍經(jīng)歷給予的肯定。

　　20世紀(jì)70年代初，丁建華在東海艦隊(duì)政治部文工團(tuán)話劇隊(duì)擔(dān)任演員。與大海為伴的軍旅生活，嚴(yán)格中自有一種浪漫。部隊(duì)里許多能寫詩著文的軍人，對(duì)著大海直抒胸臆，幾年里寫就一沓詩稿。為此，浙江人民廣播電臺(tái)打算推出一檔節(jié)目，每天午間朗誦這些海軍的詩。請(qǐng)誰來念呢？挑來挑去，在東海艦隊(duì)政治部文工團(tuán)話劇隊(duì)，電臺(tái)編輯挑中了丁建華。

　　這段去電臺(tái)錄音的經(jīng)歷對(duì)初出茅廬的丁建華，具有某種決定性的意義。

　　她至今記得，錄制完節(jié)目回到部隊(duì)后，自己一直都按捺不住地等待節(jié)目播出的時(shí)間。終于到了開播日，在部隊(duì)每天的午餐時(shí)間，與她要好的幾個(gè)士兵，預(yù)先帶了各自的半導(dǎo)體收音機(jī)到食堂。一看開播時(shí)間到，大家一起按下電源鈕。整個(gè)食堂被聲音充滿了。所有來打飯準(zhǔn)備就餐的官兵拿著餐盤駐足聆聽?？臻g里回蕩著的，全是丁建華朗誦詩歌的聲音。

　　自己聽自己的聲音，和自己聽自己錄制下來后又經(jīng)電臺(tái)編輯后播放的聲音，是迥異的感受。在6年的軍旅文藝生涯中，作為話劇隊(duì)的演員，丁建華相繼在《楓樹灣》等十幾部話劇作品中成功扮演了小男孩、老太太、民兵連長等人物，也曾在京劇《智取威虎山》中扮演過小常寶。為此，她一直受到嘉獎(jiǎng)。但如今回想，卻沒有一件事，像食堂這一幕這么令人印象深刻。

　　這么想來，23歲這一年，她離開部隊(duì)，順利考入上海電影譯制片廠，正式成為一名配音演員，似乎是對(duì)她聲音表現(xiàn)力的再一次官方認(rèn)可。

　　進(jìn)廠頭兩年，丁建華配音的，都是年輕開朗的姑娘，算得上“本色演出”。因此，為幾部譯制片中的角色配音，都很順利。等到要譯制英國影片《苦海余生》時(shí)，丁建華第一次觸摸到自己聲音的局限。

　　等著丁建華配音的《苦海余生》里的丹尼思，是一位教授夫人，是有教養(yǎng)的中年貴婦，納粹法西斯的迫害，破壞了她那優(yōu)裕、寧謐的生活，使她蒙受著從未有過的屈辱，甚至生命也面臨著嚴(yán)酷的威脅。在精神上，她遭受了劇烈的震蕩和沖擊，她的內(nèi)心世界是極其虛弱、惶遽的；而她的身份和教養(yǎng)，又使她不能不保持外表的鎮(zhèn)靜和尊貴。

　　錄音之前，丁建華嘗試對(duì)角色進(jìn)行揣摩，做了些準(zhǔn)備，可是進(jìn)了錄音棚，卻是哪里都配不好，越亂越急，越急越亂。有的同志為她惋惜：“小丁怎么變傻了？”影片譯配完畢，聽著自己那“云山霧罩”的配音語言，丁建華兩手攥著汗水，頭抬不起來，自己也覺得不返工不行。

　　原來，不僅是普通話咬字清晰就行的。原來，不是聲音清亮脆甜就夠的。如何用聲音去詮釋角色的復(fù)雜內(nèi)涵，甚至如何用寂靜塑造聲音，丁建華學(xué)著入門，也在《卡桑德拉大橋》女主角詹尼弗、《老槍》女主角克拉拉、《遠(yuǎn)山的呼喚》女主角民子的角色切換中，體會(huì)不同的人生。

　　這些角色，在國門初開的觀眾心里，激起難以言喻也難以企及的震撼。這一代配音演員的聲音，也就此被鐫刻入一代國人的記憶深處。

　　麥浪

　　在去部隊(duì)當(dāng)兵之前，丁建華的生活簡(jiǎn)單極了。

　　因?yàn)楦赣H丁樹森是崇明新海農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長的緣故，家就設(shè)在田野四繞的環(huán)境里。所以，雖然說起來丁建華是出生在大都市、戶籍是上海的姑娘，但她整個(gè)少年時(shí)代，是在農(nóng)田里摸爬滾打長大的。遠(yuǎn)離塵囂，給了這個(gè)山東籍南下干部的長女一種天不怕地不怕的豪爽。

　　在一位崇明知青的回憶里，記錄下了丁建華父母的形象：

　　“記得有一年五一節(jié)，我有事去場(chǎng)部，遇到了場(chǎng)長丁樹森。他操著山東口音叫住我說：‘中午來我家吃飯?！?qǐng)我吃飯？’我納悶地跟著進(jìn)了他家。老丁說：‘中午請(qǐng)你吃牛筋……’我詫異地睜大眼睛說：‘牛筋怎能咬得動(dòng)？’他笑著說：‘老平阿姨已用木柴煮了兩個(gè)多小時(shí)了?！f著他盛了一碗紅燒牛筋，‘嗯，好香’，我使勁聳了聳鼻子，咬了一口，酥脫脫的，味道不錯(cuò)，我愜意地閉上了眼睛咂了咂嘴。我一口氣吃了三碗米飯，這是我第一次吃牛筋，也是記憶中在農(nóng)場(chǎng)品嘗到的最美味的菜肴之一?！?/p>

　　丁建華不止一次聽父母講述他們的愛情故事。

　　1949年，跟著部隊(duì)南下解放上海的軍人干部丁樹森遇到了上海的進(jìn)步學(xué)生平惠珍。還是少女的母親為部隊(duì)在郊區(qū)帶路，一時(shí)激戰(zhàn)起來，父親把母親一把塞到馬肚子下隱蔽。母親透過熱乎乎起伏的馬肚子，看著槍林彈雨中沖鋒的父親，就愛上了他。

　　20世紀(jì)60年代初，跟著丁樹森到崇明安家后，不諳家務(wù)的平惠珍學(xué)會(huì)了農(nóng)活。她學(xué)會(huì)了殺魚，學(xué)會(huì)了做衣服，學(xué)會(huì)了納鞋底，學(xué)會(huì)了用木柴慢慢收拾一鍋紅燒牛筋。

　　丁建華也學(xué)會(huì)了跟著母親去路邊拾柴、去河邊淘米，隨波而來的小魚一條一條多么可愛，有的只有手指粗細(xì)，捕撈上來，晚上用咸菜煨這樣的小魚吃，多么可口。

　　等長大一些后，丁建華會(huì)割蘆葦，和大家一起挖泥開荒。豐收季節(jié)，麥浪滾滾，丁建華和農(nóng)民們一起去田里收割。忙完農(nóng)活后，大家在打谷場(chǎng)上休息，有人叫丁建華唱歌。

　　唱歌就唱歌，丁建華是巴不得大家叫她。她站起來就唱，散發(fā)著麥香的場(chǎng)地上，農(nóng)民們瞇著眼睛看著場(chǎng)長的女兒又唱又跳，私下里用崇明話叫她“小夜鶯”。

　　空曠的打谷場(chǎng)，成為丁建華人生中第一個(gè)舞臺(tái)。

　　丁樹森的四個(gè)孩子都在農(nóng)場(chǎng)長大，但學(xué)崇明話最溜的是丁建華。丁建華可以用一口崇明話和崇明人吵架不落下風(fēng)。這兩件事，冥冥之中已經(jīng)暗示，這個(gè)女孩要吃開口飯，這個(gè)女孩有學(xué)習(xí)語言的特長。

　　“熊貓”

　　爸爸說山東話，媽媽說上海話，鄰居們說崇明話。在這樣的語言環(huán)境里長大的丁建華，在小學(xué)時(shí)代遇到了堅(jiān)持說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的語文老師方老師。

　　方老師對(duì)學(xué)生們要求嚴(yán)格，規(guī)定孩子們必須打下扎實(shí)的漢語拼音基礎(chǔ)。方老師的一口普通話這么好聽，這也是丁建華第一次在現(xiàn)實(shí)生活里聽到真人說這么好聽的普通話，她一下子著了迷?；氐郊?，丁建華就抱著收音機(jī)里的廣播節(jié)目聽個(gè)不休。

　　在那個(gè)沒有電視機(jī)的年代里，母親發(fā)現(xiàn)女兒如此癡迷于廣播節(jié)目，便攢錢為丁建華買了臺(tái)熊貓牌收音機(jī)。從此，丁建華便經(jīng)常趴在收音機(jī)旁，出神地聆聽孫敬修爺爺講故事，上癮地收聽電臺(tái)的長篇小說連播、廣播劇場(chǎng)等節(jié)目。當(dāng)時(shí)，她特崇拜上海人民廣播電臺(tái)一位叫陳醇的播音員，發(fā)覺連他播報(bào)天氣預(yù)報(bào)的聲音都是那么的動(dòng)聽。

　　1967年，有一天，丁建華和媽媽去公路邊拾柴，走到一座橋上，見遠(yuǎn)處開來一輛卡車。車上的人們正圍著一個(gè)蓬頭垢面的老同志。只見那老同志被強(qiáng)按著頭頸，頭上戴著用鐵皮做的高帽子，胸前懸著一塊沉重的木牌。直到車從母女倆身旁開過時(shí)，丁建華才看清那老同志的臉?！鞍职帧彼齺G下手中的柴火，跟著那輛卡車狂奔起來。

　　那天，爸爸被弄斷了四根肋骨，直到傍晚，才被人抬回家里。丁建華一下子撲在爸爸身上。但爸爸說：要有一種堅(jiān)韌不拔的精神。

　　天不怕地不怕的小夜鶯，唯恐大家不叫她唱歌的女孩沉默了。這一刻，她似乎一夜之間長大了。想著父親說的“堅(jiān)韌不拔”，她走出小島，當(dāng)上戰(zhàn)士，成為演員，學(xué)著去演繹她熟悉或不熟悉的生活里的故事。

　　1981年元旦前夕，作為農(nóng)場(chǎng)子弟，已經(jīng)是知名配音演員的丁建華，“應(yīng)邀赴崇明新海農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校同師生團(tuán)聚，介紹她走過的成長道路”。

　　在崇明新海農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校舉辦的報(bào)告會(huì)上，丁建華介紹了電影廠譯制外國影片的有關(guān)情況和自己走過的成長道路。她感慨地說：“今天你們的學(xué)習(xí)環(huán)境、條件比我當(dāng)時(shí)要好千百倍。希望大家珍惜寶貴的年華，從小打好基礎(chǔ)，將來都成為國家的棟梁?！?/p>

　　麥浪依舊，花草都相似。時(shí)間先是一年一年過去，然后是十年十年過去，農(nóng)場(chǎng)里人事變遷，打谷場(chǎng)上唱歌的童年已逝，河邊捕魚的小孩又換了新的一批。

　　把耳朵貼在收音機(jī)外側(cè)聽人講話的丁建華，走出小島，走入市區(qū)，走了很久很久的路，最后，成為在收音機(jī)里側(cè)講話的那個(gè)人。

　　舞臺(tái)

　　丁建華像琢磨一個(gè)樂器的樂手一樣，琢磨自己的聲音。

　　在當(dāng)譯制片演員期間，有的老前輩告訴她，要笑得好，就要練好“底氣”。她于是常常跑步、打球；有的老同志告訴她，要笑得好，有個(gè)技巧問題。于是她常常對(duì)著鏡子練口型、練呼吸，控制各種笑的節(jié)奏和音量；有的老同志告訴她，笑有個(gè)情緒問題。于是她經(jīng)常湊熱鬧，遇到可笑的場(chǎng)合就“踴躍參加”。一個(gè)時(shí)期，無論在家里還是廠里，她經(jīng)常獨(dú)自發(fā)出各種各樣的笑，有時(shí)在夜間睡夢(mèng)中也會(huì)縱聲大笑。

　　配音前輩還熱情地指點(diǎn)她：可以從臥躺著練起，逐步坐起來，直至站著笑。丁建華依照這“臥—坐—立”的要領(lǐng)，夜以繼日反復(fù)練習(xí)，并仔細(xì)地把練習(xí)中的感覺、體會(huì)記在自己專備的“練功本”上，不斷地加以總結(jié)、提高。

　　一次，為了囤足“底氣”，配一陣歇斯底里的狂笑，丁建華還特地讓丈夫陪同上喬家柵飯店突擊“干”了一瓶啤酒，然后一路笑回廠。同志們一見她回來，立即打開錄音機(jī)。

　　此刻，錄音棚里眾人平心靜氣，忽聽得一陣陣“嘿嘿嘿……咯咯咯……哈哈哈……”的歇斯底里的狂笑聲從小丁的肺腑中發(fā)將出來，正與原片中的人物笑聲吻合。像童年時(shí)對(duì)弟弟承諾的那樣，她的聲音，包括她的氣質(zhì)，隨著影片里的人物的音容笑貌，站在了熒屏上。

　　丁建華像愛惜一件寶貝一樣，珍惜聲音的藝術(shù)。

　　女兒16歲那年，丁建華鼓勵(lì)女兒和自己一起參加《獅子王》動(dòng)畫片的配音。女兒為獅子王辛巴小時(shí)候配音?？扇螒{丁建華怎么“誘導(dǎo)”，女兒都不喜歡配音。準(zhǔn)備高考的女兒對(duì)母親說，以后沒有人再會(huì)看譯制片了，“誰會(huì)像你那樣看重聲音的藝術(shù)呢？”

　　丁建華氣得大叫：“不許你侮辱我的職業(yè)！”

　　翌年是1997年。這一年，丁建華的父親，原上?？h人大常委會(huì)副主任、離休干部丁樹森逝世，享年72周歲。

　　父輩故事的落幕，也讓丁建華再一次想到爸爸當(dāng)年對(duì)自己說的話：要有一種堅(jiān)韌不拔的精神。

　　不再為譯制片里的角色代言的丁建華，越來越多地活躍在朗誦的舞臺(tái)上。丁建華有三百多度的近視，遇到大型活動(dòng)，朗讀時(shí)她盡量不戴眼鏡，怕舞臺(tái)燈光打在鏡片上，影響演出效果；也不戴隱形眼鏡，因?yàn)槌Ｓ袦I水奪眶而出的時(shí)候，“那眼淚是涌出來的，隱形鏡片被噴出去了，我上哪兒找去？”

　　她還是那么情緒飽滿。從打谷場(chǎng)開始，到譯制片錄音棚，到朗誦晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，丁建華告別一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)，也登上一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)。

　　去年，有形的舞臺(tái)暫時(shí)關(guān)閉了。新冠肺炎病毒導(dǎo)致的疫情暴發(fā)之際，她在家里用手機(jī)錄音《這一個(gè)春天，很痛》：

　　“我們?cè)谔弁粗杏瓉泶禾?我們?cè)诖禾炖锍惺芴弁?敬畏天地、善待生靈/大自然，才會(huì)回饋健康與安寧/痛定思痛的淚水/滌蕩著貪婪和愚昧/人類，豈能將潘多拉魔盒/再一次次地啟封/歷史，會(huì)永遠(yuǎn)記住——”

　　她用聲音給看不到的人們帶去慰藉。

　　這一次，沒有看得見的臺(tái)中央。但丁建華知道，只要有心，就有舞臺(tái)，更何況她有主角——自己的聲音。

　　而今一度，舞臺(tái)幕布重新拉開，她又活躍于聚光燈下。在古詩詞誦詠會(huì)上，她用聲音傾訴悲歡；在嘉興南湖畔，謳歌中國共產(chǎn)黨百年崢嶸歷程。

　　不久后，她還將登上上海圖書館“文史大家講壇”，從聲音的魅力入手，構(gòu)筑語言藝術(shù)所織就的想象空間。當(dāng)年崇明島上的那只“麥浪里的夜鶯”，雙翅依舊有股勁。

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀